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Traduü de l'hebreu al catalá per Eduard Peltu. "Déu té cornpassio del nens peuts"
Traduü de l'hebreu al cata la per Manel Forcano t Aparicio
Tradutt del catalá a 1'anglesper Montserrat Abelló
Traduü del catalá al francés per Marjorte Coup
La vam enterrar a Sanbedriya, uora la tamba del meu pare,
Ji vam guardar el lloc
com a l'autobüs o al cinema:
vam posar flors ipedres perqué ningü no Ji prengués el lloc.
Quan vas acariciar-me el cap, uaig siuxiuejar
-el cap, el cap- i «la má, la má-.
No vaig xiuxiuejar -Mare-, ni -Déu-.
1no uaig terur tnsions fantastiques
de mans acarictant caps dalt al celo
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LA MEVA MARE MORi PER SHEVUOT*
La meva mare morí per Sbeuuot, al finir el temps de fer les garbes.
El seu germá gran morí el 1916, a la guerra.
Jo quasi hi moro l'any 1948,
i la meva morí el 1983.
Totbom mor després de molt de ben poc temps,
totbom mor a la guera,
a totbom li arriba un ram, una carta oficial i una certmonta.
Dret vara la tamba de la meva mare
s6c com un soldat que saluda
i els mots secs de la pregária deis dtfunts
s6n com una descárrega de trets
al cel clar de l'estiu.
EL CAP, EL CAP
Quan uaig donar-me el cap de cap a la porta, uaig cridar
«elcap, el capo, i -ia porta, la porta-.
No uaig crtdar -Mare- ni -Déu-,
1 no uaig dir que baota vista la Fi deis Temps
d'un m6n on ja no extsttrien caps ni portes.
(Fa vint anys el cemeruirt era
la frontera entre la ciutat i les ltnies enemigues.
Les lapides eren una bona defensa contra els tancs.)
Tot el que jo crido, die ixiuxtuejo és
per a consolar-me a mi mateix: el cap, el cap,
la porta, la porta, la ma, la teva rná.
Pera quan jo era petit, aqui bt baota un jardt boiantc,
moltes plantes amb uns petits rétols de fusta
amb els seus noms en bebreu i en llatt:
Roser Comú, Salvia Medtterránia,
Clam Comú, PIar Esborrifat,
PIar Anual, i Dol Perenne,
Record Roig, i el Record 010ros,
el Record i l'Oblit.
•Festa setmanal del calendari ritual jueu, que correspon a l'antiga festa del final de la sega.
YehudaAmichai 9
LAMENTS PER ALS CAIGUIS A LA GUERRA
(1)
El Senyor Beringer, el.fil! del qual
morí al Canal, cavat per estrangers
perqué uaixells travessin el desert,
passa vora meu cap a la porta de jaffa.
LLA.STlMA. FÓREM UNA BONA TROBALLA.
S'ba aprimat molt: ha perdut
elpes del seu .fil!.
Ésper aixo que sura lleuger pels carrerons
is 'encalla en el meu cor com branquillons
que l'aigua sirga.
Van amputar
els teus malucs de la meva cintura.
Per mi sempre seran
metges. Tots ells. (2)
He trobat un vellllibre sobre animals,
Brehm, Volum JI, Ocells:
amb una !lengua dolca descriu
la vida dels estornells, dels tords i orenetes.
Hi ha moltes faltes en aquesta antiquada !letra gotica,
pero molt d'amor. -Els nostres amics
alats-, -ens deixaran vers terres més cálides-, .
niu, ou pirüat, plomatge suau, el rossinyol,




Per mi sempre sera n
enginyers.
Llástima. F6rem una amorosa
i bona treballa:
un avi6 fet d'un home i una dona,
d 'ales, i de tot:
poc vam enlairar-nos,
poc vam volar. Editat l'any 1913, Alemaya,
a la vigilia de la guerra, que fou la vigflia
de totes les meves guerres.
el meu bon amic que es dessagná als meus bracos
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MY MOTHER DIED IN SHEVUO'P
DÉU ES COMPADEIX DEL NOIS PETITS
My mother died in Sbeuout when they finisbed counting out the Omei2
her eldest brother died in 1916, in tbe toar,
1 almost died in 1948
and my mother died in 1983.
Everybody dies at one moment or other
before or after,
al! the world falls in a war
eoerybody deserues a wreath of olive leaves and a ceremony and an cffictal
letter.
When 1stop in froru of my motber's tomb
it is like a greeting
and the barsb words of the Kadish3 are safe
up in the clear summer seies.
Déu es compadeix deis nois petits,
pero no tant deis adolescents.
Deis grans, na esta en pena,
els abandona,
mal que bagin d'arrossegar-se
per l'arena roent
amarats de sang,
fins a l'aplec. We buried her in sanoedrta" near my fatber's tomb
we kept aplace for her there
like in a bus or at tbe cinema
leatnng stones and flowers so nobody would take it.
Potser deis amants oeritables
si que es compadira
i se n 'ocupara,
i els ombrará,
com un arbre el qui dorm
damunt el banc del buleuard.
(Twenty years ago tbis tomb
was at the border, facing tbe front Une of tbe war.
Tbe tombs were a good defense against tbe tanhs.)
Potser nasaltres i tot
ens traurem les darreres monedes
de la ptetat,
beretades de la mare,
per tal que lafeltcttat d'ells
ens protegeixt ara
i els altres dies.
But in my cbildbod there was a botanic garden there.
Many flowers bauing a small wooden poster
with the names cf tbe flouers in Hebrew and Latin:
Common Rose, Mediterreanean Sage,
Common Brarnbles, Crested Plum es,
Weeping annuals, Crown of Tborbs,
Red Forgetmenots, Fragant Porgetmenots,
Forget me not, forget.
1 Weekryfeast day in tbe Jewisb ritual Calendar (mouable)
2 Montbly feast in tbe [eunsb ritual calendar (mouable)
3 Funeal prayer for tbe dead, similar to tbe Latin Requiem
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MY HEAD, MY HEAD ITS A PI1Y, WE WOULD BE A FOOD FIND
Your bi bone
was amputated from my uiatst.
For me tbey will always be
doctors. Al! of tbem.
When I bit my bead against tbe door. I crted out
-my bead, my bead-, and -tbe door; tbe door»
I did not say -motber- or -God-.
And I did not say I bad seen tbe End of Time
of a world wbere no beads nor doors existed any longer.
Tbey dismantled us
one frorn tbe otber.
For me tbey will always be
engineers.
When you patted my bead, I uibispered
-my bead, my bead»
I did not uibisper -Motber- or -Cod-,
And I bad no fantastic tnsions
of bands patting beads up in tbe sky. It's a ptty. We would be a good
lovable find:
aplane made jrom aman and a woman,
from unngs, and euerytbing:
little did we rise,
little did we fiy.
Al! I cry out, say or iobisper
is to sootbe myself my bead, my bead,
tbe door, tbe door, my band your bando
12 Yehuda Amichai
WAILING FOR mOSE FALLEN IN rns WAR
1)
Mr. Berrlinger, wbose son died
in tbe canal, opened by foreigners
so tbat a sbip could cross tbe dessert,
bas just passed by me at tbe door of faifa.
GOD HAS COMPASSION FOR LI1TLE BOYS
God bas compassion for little boys,
but not so mucb for adolescents.
For tbe eldest be feels no sorrow,
be abandons tbem,
even iJ tbey bave to crawl
on tbe burning sand
fuü of blood
uruü tbey meet.
He has lost a lot of weigbt: be has lost
tbe toeigbt of bis son.
Tbat ts uiby be floats so ligbtly along tbe streets
and gets stuck inside my beart like tiny tungs
towed by water.
Perbaps of true lovers
be will be compassionate
and be will take care of tbem
and be will giue tbem sbade
like a tree to tbose sleeping
on a bench in a boulevard.
2)
1 bave found an old book on animals,
Brebrn, Volume 11, Birds:
in a sweet language tt describes
tbe lije of staritngs, tbrusbes, and swal!ows.
Tbere are rnany rnistakes in tbis old Gotbic umting.
but a lot of love. -Our unnged
friends-, -left us for warmer lands-,
nest, painted egg, soft featbers, of nigbtingale
and stork, -announcing spring-
red-robins.
Perbaps even we sball
taee out our last coins
ofpify
inbertted jrom our motber,
so that tbeir bappiness
protect us now
and tbe otber days.
Publisbed in 1913, in Germany,
on tbe eve before tbe war, tbe war tbat was
tbe eve before al! my wars.
my good friend wbo in my arms bled to deatb
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MA MERE EST MORTE LE ¡OUR DU SHA VOUOTH
Ma mere est morte lejour du Sbavouotb et a la fin de l'Omer,
son frére ainé mourut en 1916, tombé au cbarnp d'bonneur,
moi, j'a; faill! mourir en 1948,
et ma mere est morte en 1983.
Tout le monde meurt un jour
tót ou tard,
tout le monde tombe dans une guerre,
tous méritent une couronne d'oluner. une cérémonie et une lettre officielle.
Lorsque je m 'arréte devant la tombe de ma mere
e 'est comme un salut
et les dures paroles du Kaddish en lieu sur
dans le ciel clair de l'été.
enya tnngt ans cette tombe
se trouuait a la frontiére, sous lefeu des armes.
Les tombes constituaient une bonne déjense contre les chars d'assaut.)
Mais dans mon enjance il y auait la un jardín botanique.
Beaucoup de fleurs avec de fragües écriteaux de bois
portant le nom desfleurs en bébreu et latín:
Rose commune, Sauge méditerranéenne,
Odoriférante cornmune, Saule a bouppe,
Saule annuel, Immortelle,
Myosotís rouge, Myosotís odorant,
Ne m 'oublie pas, oublie.
LA TETE, LA TETE
Quand je me suis cogné la téte contre la porte, j'ai crié
-ta téte, la téte-, et -ta porte, laporte-o
fe n'ai pas crié -Maman- ni -Dteu-.
Etje n'at pas dit que j'auais vu la Fin des Temps
d 'un monde oü il n y aurait plus de tétes ni de portes.
Quand je me suis caressé la téte, j'ai murmuré
-ia téte, la téte- et -la main, la main-,
fe n 'atpas murmuré -Marnan» ni -Dieu-.
Etje n 'atpas eu de tnsions jantasttques
de mains caressant des tétes lá-baut au cielo
Tout ce queje crie, dis et murmure est
pour me consoler moi-méme : la téte, la téte,
la porte, la porte, la main, la rnain.
14 Yehuda Amichai
COMPLAINTE POUR CEUX QUI SONT MORTS .ti LA
GUERRE
DOMMAGE. NOUS FUMES UNE BONNE TROUVAILLE
(1)
Monsieur Beringer, dont le fils
mourut au Canal, creusé par des étrangers
pour que les bateaux puissent traverser le désert,
passe ti coté de moi prés de la porte de [affa.
Ils amputérent
tes bancbes de ma taüle.
Pour rnoi tls seront toufours
des médecins. Tous sans exception.
Ils nous dénouérent
l'un de l'autre.
Pour rnoi ils seront toujours
des ingénieurs.
Dommage. Nous fürnes une tendre
et bonne trouvaille :
un auton fait d'un homme et d'une fernme,
d'ailes, et de tout:
nous décollámes ti peine,
nous uolámes bien peu.
(2)
j'ai trouvé un uieux livre sur les animaux,
Brebm, Volume JI, Oiseaux .
dans une langue douce il décrit
la tne des étourneaux, des griues et des birondelles.
Il y a de nombreuses fautes dans ces anciens caracteres gotbiques,
mais beaucoup d'amour. «Nosamis
ailés-, -nous quitterons pour des terres plus cbaudes-,
nid, ceuf peint, doux plumage, le rossignol,
la cigogne, -annoncent leprinternps-,
le rouge-gorge.
Édité en 1913, Allemagne,
ti la veille de la guerre, qui fut la ueille
de toutes mes guerres :
mon fidéíe ami qui perdit tout son sang dans mes bras
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D/EU A P/T/É DES PET/TS ENFANTS
Dieu a pitié despetits enfants,
pas autant des adolescents.
Pour les granas, ü n 'éprouue aucune peine,
il les abandonne,
bien qu 'ils doiuent se trainer




il les plaindra peut-étre
et s'en occupera
et lesprotégera
comme un arbre ombrage celui qui dort
sur le banc du boulevard.
Nous-mémes peut-étre
donnerons les demiéres piéces
de la pitié,
héritées de notre mere,
pour que leur bonheur a eux
nous protege maintenant
et dans lesjours a venir.
16 Yehuda Amichai
u
Universitat Autónoma de Barcelona
Biblioteca d'Humanitats
Antonio Colinas
Traduit del castellá a l'anglés per Montserrat Abelló
Traduü del castellá al francés per Barbara de Latatllade
De: Noche más allá de la noche De: Noche más allá de la noche
Antonio Colinas 19
CANTO X CANTO XXXV
Mientras Virgilio muere en Brindisi no sabe
que en el norte de Hispanta alguien manda grabar
en piedra un verso suyo esperando la muerte.
Este es un legionario que, en una alba nevada,
ve alzarse un sol de hierro entre los encinares.
Sopla un cierzo que apesta a carne corrompida,
a cuerno requemado, a humeantes escorias
de oro en las que escarban con sus lanzas los bárbaros.
Un silencio más blanco que la nieve, el aliento
helado de las bocas de los caballos muertos,
caen sobre su esqueleto como petrificado.
Oh dioses, qué locura me trajo hasta estos montes
a morir y qué inútil mi escudo y mi espada
contra este amanecer de hogueras y de lobos.
En la villa de Cumas un aroma de azahar
madurará en la boca de una noche azulada
y mis seres queridos pisarán ya la yerba
segada o nadarán en playas con estrellas.
Sueña el sur el soldado y, en el sur, elpoeta
sueña un sur más lejano; mas ambos sólo sueñan
en brazos de la muerte la vida que soñaron.
No quiero que me entierren bajo un cielo de lodo,
que estas sierras tan hoscas calcinen mi memoria.
Oh dioses, cómo odio la guerra mientras siento
gotear en la nieve mi sangre enamorada.
Al fin cae la cabeza hacia un lado y sus ojos
se clavan en los ojos de otro herido que escucha:
Grabad sobre mi tumba un verso de Virgilio.
Me he sentado en el centro del bosque a respirar.
He respirado al lado del mar juego de luz.
Lento respira el mundo en mi respiración.
En la noche respiro la noche de la noche.
Respira en labio el labio el aire enamorado.
Boca puesta en la boca cerrada de secretos,
respiro con la savia de los troncos talados,
y como roca voy respirando el silencio,
y como las ratees negras respiro azul
arriba en los ramajes de verdor rumoso.
Me he sentado a sentir cómo pasa en el cauce
sombrío de mis venas toda la luz del mundo.
y yo era un gran sol de luz que respiraba.
Pulmón elfirmamento contenido en mi pecbo
que inspira la luz y espira la sombra,
que recibe el día y desprende la noche,
que inspira la vida y espira la muerte.
Inspirar, espirar, respiraclafusion
de contrarios, el círculo de perfecta consciencia.
Ebriedad de sentirse invadido por algo
sin color ni sustancia, y verse derrotado
en un mundo visible por esencia invisible.
Me he sentado en el centro del bosque a respirar.
Me he sentado en el centro del mundo a respirar.
Dormía sin soñar, mas soñaba profundo
y, al despertar, mis labios musitaban despacio
en la luz del aroma: Quien lo ha conocido
se calla y quien habla no lo ha conocido.
~~lhUlo.)
~~
CARTA A BORIS PASTERNAK
que madura losfrutos más amargos,
que oxida las ideas, que arrastra los cadáveres
y que moja su pluma en el silencio
para escribir lo que de ti debía.
Ya te entregan la gloria que te deben.
Hermano, s610hace algunos meses
que no era nada fácil escribir sobre ti
y ahora (¡quién lo iba a irnaginart)
llueven tus libros, llueven
los libros que los otros te dedican;
ahora te descubren y se llenan
con tus fotos gloriosas diarios y revistas. Por eso, yo no quiero saber si hubo un muro,
si se trazan aún fronteras Como heridas,
si a veces se levantan en el mundo,
y en la mente del hombre
alambradas de espinos, muros de odio.
Hoy sigo haciendo lo que siempre hice
cuando de joven descubri tus libros:
reconozco tu lucha,
reconozco la lucha del que s610pose tupalabra,
reconozco la lucha del que a solas resiste
contra todo poder.
Dicen que todo esporque ha caído un muro.
Yo creo que son muchos los muros que han caído.
No me refiero a los de acero y piedra,
alas de sangre y lágrimas.
Me refiero a esos muros más sutiles
que levantan, a veces, las mentes de los hombres:
el muro de la envidia, el muro que difama,
el muro que silencia y el muro que persigue
y ese alto muro de la tncomprension
que, por norma, levantan en tomo a lospoetas.
Solamente entreabro de tus libros laspáginas
y leo como entonces yo leía
tus cuentos, tus poemas, tu novela:
despacio, muy despacio,
mientras fuera es invierno.
Me creí en el deber de escribir sobre ti
sin saber que es el tiempo quien escribe
-sin prisas y en silencio-
a favor delpoeta que se ha ido;
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While Virgil dies in Brindis no one knows
that in tbe north 01Htspania someone is baoing bts verses
engraved in stone tobile awauting bts death.
He is a legionary who, in a snowy dawn,
sees a sun of tron rising from tbe grove.
Tbe north unnd blows stineing 01
putrified meat, 01burnt horns 01gold
dross barbarians scarify untb spears.
A silence uibiter tban snow, tbe frozen
breath from tbe mouth 01tbe dead horses
falls as ifpetrified on bis skeleton.
Oh Gods, what madness brought me up these mountains
to die, and boto useless my sbield and sword
against tbis dawn cfblazing ftres and wolves.
In tbe villa 01Cumas a perfume of orange blossom
will rtpen at tbe edge 01a clear blue ntgbt
and all my loved ones will already be treadtng
tbe mown grass or sunmming at starry beaches.
Tbe soldier ts dreaming of tbe Soutb, and in tbe South, tbe poet
dreams ola much fartber Soutb, but it ts only in deatb's arms
tbat both are dreaming 01tbe Uves tbey dreamed.
I don 't want to be buried under a sky 01mud
or my memory be bleached in such dismal mountatns.
Oh Gods, boto I bate tbis war uibile Ifeel
my enamoured blood leak on to tbe snow.
At last bis bead falls to one side and bis eyes
become fixed on tbe eyes 01another wounded man tobo bears.
Engrave on my tomb a verse by Virgil
I baue sat in tbe centre 01tbe woods to breatbe
By tbe sea I baue breathed fire from ligbt.
Slowly does tbe world breatbe in my breath.
In tbe nigbt I breatbe tbe nigbt 01nigbt.
Withina lip my lip breathes tbe enraptured air
My mouth upon a mouth locked untb secrets,
I breathe untb tbe sap 01trunks offelled trees,
and like a rock I go breatbing silence,
and like black roots I breathe blue
up on tbe branches 01a murmuring green.
I baue sat down to feel boto all tbe ligbt
of tbe world runs through tbe dark bed of rny ueins
And I was an enormous sun that breathed.
My lungs tbe whole sky beld untbin my cbest
tbat inhales light and expels darkness,
tbat welcomes day and drites out nigbt
tbat inspires life and expires in death.
tnsptration, expiration, resptration. tbe fusion
of opposites, tbe circle 01'perfect consciousness.
Tbe drunkeness cf feeting yourselJ inuaded by sometbing
untbout colour or substance, and finding oneself defeated
in a visible world in essence invisible
I baue sat in the centre of tbe woods to breathe.
I baue sat in tbe centre of tbe world to breathe.
I slept ioitbout dreaming, but was deep in dream
and, on walking, my lips murmured slowly
in a ligbt 01aroma: Who has known it
says notbing and tobo talks does not know it.
Antonio Colinas 21
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LE1TER ro BORIS PASTERNAK
Brother, only a few months ago
it wasn 't at all easy to umte about you
and now (who could have irnagined itl)
your books sbouier doum, tbere's a sbouering
of books others umte about you,
now they have discouered you and jill
magazines and neuspapers untb your glorious pbotos.
that rtpens the most bitter frutts
that rusts ideas, drags corpses
and wets ttspen in silence
in order to umte what tt owed you.
Tbey are now giving you the glory they owe you.
when as a young man I discouered your books
I acknowledge your struggle,
I acknowledge the struggle of bim who possesses only your toord,
I acknowledge the struggle of bim who fights alone
against allpower.
They say it al! is because a wal! has fallen.
1think there are many uiords tbat have fallen.
1am not talking about those of steel and stone
ofthose ofblood and tears.
1am referrtng to those more subtle walls
sometí mes built by tbe rninds of men,
the world of enuy, tbe wal! tbat denigrates
tbe wal! that silences and persecutes
and that bigber wall cf tncomprebension
that ts generally built around poets.
Thats why I don 't want to know if there was a wall,
if there are stillfrontiers being traced like wounds
ifthey stillput up in tbe world and
in the mind of man
fences of barbed unre, walls of hatred
Today 1go on doing what I always dtd
1 thought tt my duty to umte about you
untbout knowing tt is time that umtes
-without burry and in silence-
in bebalf of the poet who has left us,
cruel time tbat goes on and on and on
Ionly open the pages of your books
and read as 1 used to read
your stories, your poems, your novel:
slotoly, very slotoly,
while outside tt ts winter.
22 Antonio Colinas
Extrait de: Noche más allá de lq noche Extrait de: Noche más allá de la noche
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CHANTX CHANTXXXV
Alors que Virgile meurt él Brindes, il ignore
que dans le nord de l'Htspanie quelqu 'un ordonne de graver
sur la pierre un de ses vers en attendant la mort.
C'est un légtonnaire qui, dans une aube enneigée,
voit se lever un soleil de fer sur les cbénes.
Une bise souffle, qui pue la cbatr corrompue,
la come brülée, lesfumantes scories
d'or fouitlées par les lances des barbares.
Un silence plus blanc que la neige, l'baietne
gelée de la boucbe des cbevaux morts,
tombent sur leur squelette comme pétrtfiée.
Ob dieux, quelle folie m 'a conduit él ces monts
pour y mourir et qu 'inuttles sont mon écu et ma lance
contre ce matin de bücbers et de loups.
Dans la ville de Cumas, un arome de fleur d'oranger
mürtra dans la boucbe d'une nuu bleutée
et les étres que je cbéris doiuerü marcber sur l'berbe
faucbée ou nager sur des plages étoilées.
Le soldat réve au sud et, au sud, lepoéte
réve d'un sud encore plus loirüain j mats tous deux révent
dans les bras de la mort él la me de leurs réues.
fe ne veux pas que 1'on m 'enterre sous un ciet de boue,
que ces montagnes si sauvages calcinerü rna mémoire.
Ob dieux. comme je bais la guerre quand je sens
s 'égoutter dans la neige mon sang amoureux.
Enfin la téte tombe de coté et ses yeux
se plantent dans les yeux d'un autre blessé qui l'entend dire .
Gravez sur ma tombe un vers de Virgile
fe me suis assis au centre du bois pour respirer.
j'ai respiré du feu de lumiére él coté de la mero
Lent respire le monde par ma respiration.
La nuit, je respire la nuit de la nuit.
La léure respire en léure t'air amoureux.
Boucbe posee sur la boucbe fermée des secrets,
je respire avec la séue des troncs élagués,
et comme un rocber je respire le silence,
et comme les racines noires je respire bleu
lá-baut dans les brancbages au vert plein d'une rumeur.
fe me suts assis pour sentir comment passe dans le lit
sombre de mes uetnes toute la lumiére du monde.
Et j'étais un grand soleil de lurniére qui respirait.
Poumon lefirmament contenu dans ma poitrine
qui inspire de la lumiére et expire de l'ombre,
qui recoit le jour et exbale la nuit,
qui inspire la tne et expire la mort.
Inspirer, exptrer, respirer . la fusion
des coruraires, le cercle de la parfaite conscience.
Ivresse de se sentir enuahi par quelque cbose
d'incolore et sans substance, et de se uoir uaincu
dans un monde visible par une essence invisible.
fe me suis assis au centre du bois pour respirer.
fe me suis assis au centre du monde pour respirer.
fe dormais sans réuer; rnais fe réuais profondément
et, au reueil, mes léures murmuraient lentement
dans la lumiére de t'arome . qui l'a connu
se tait, et qui parle ne l'a pas connu.





LE1TRE.ti BORIS PASTERNAK qui jau mürir lesfruits lesplus amers,
qui rouille les tdées, qui traine les cadavres
et qui trempe sa plume dans le silence
pour écrire ce qu 'il deuait écrire sur toi.
voüá qu'on te remet la gloire qu'on te devait.
rrer« ilY a seulement quelques mois
il n 'était uraiment pas facile d'écrire sur toi
et maintenant (qui l'eut cru I)
les liurespleuuent, ils pleuvent
les livres que d'autres te consacrent;
maintenant on te découvre etjournaux et revues
se remplissent de tespbotos glorieuses.
C'estpour cela queje ne veux pas saooir si il y a eu un mur,
si on trace encore des frontiéres comme des blessures,
si parfois s'érigent dans le monde,
et dans l'esprit de l'bomme,
des fils barbelés, des murs de baine.
le continue a faire ce que j'ai toujours JaU
On di! que e 'estparee qu 'un mur est tombé.
MOí, je erais qu'ils sont nombreux les murs qui sont tombés.
Etje ne parle pas de ceux faits d 'acier et de pierre,
de ceux faits de sang et de larmes.
le parle de ces murs Plus subtils
leoés, parfois, par les esprits des hommes :
le mur de l'erune, le mur qut diffame,
le mur qut jatt taire et le mur qui poursuit
et ce baut mur de l'incomprébension
qui est systématiquement érigé autour despoétes.
lorsque, jeune, j'ai découvert tes uores .
je reconnais ton combat,
je reconnais le combat de ceiui qui ne posséde que ta parole,
je reconnais le combat de celut qut resiste seul
envers tout pouooir.
j'entrouvre seulement de tes livres lespages
etje lis comme je lisats alors
tes contes, tespoémes, ton roma n :
Ientement, tres lentement,
alors que dehors c'est l'biuer.
le m 'étais cm en deuoir d'écrtre sur tot
sans savoir que e 'est le temps qui écrit
-sans urgen ce et en si/ence-
en javeur du poéte qui estparti ;
le temps cruel qui passe etpasse etpasse, (Inédit)
24 Antonio Colinas
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Me he propuesto vivir: - METEORlCAMENTE-
con mi Tiempo
en Constelaciones de Realidad Eternamente Cambiante
con conflictos de ala y espuma
como paloma en la máquina mágica del tiempo
que es la cuarta -cualquiera- dimensión para el que quiera
Ascender.
FRESCURA
y me río con ganas de todo lo creado
por el amor que le tengo a la vida
por el amor que le tengo a la muerte.
AlU está mi padre
Allí está tu hijo
AlU está el esposo
Allí están los alguien de todos ellos-nosotros
en la pradera inmensa de lo que siempre es
a los ojos bíblicos del que siempre ve, oye, calla, ama y muere.
y me voy volando hasta el espacio







He descubierto que me parezco a Raquel,
a tití Iris
a mi abuela Irene,
a María Luisa,
quizás un poco a mamá,
a veces, en la voz
y cuando pongo elpuño bajo mi mejilla
izquierda.
Cuando era todavía muy joven no me gustaban
mucho esas mujeres de mi familia.
Crecí y me gustaban mucho los hombres .
Crecí un poco más
y ahora ya he descubierto
que me parezco a Raquel,
a tití Iris
a mi abuela Irene,
a María Luisa,
quizás un poco a mamá,
a veces, en la voz
y cuando pongo elpuño bajo mi mejilla
izquierda.
Valga la aclaración,
que de estas cinco mujeres
dos son jamonas
y las tres restantes
tuvieron serios problemas matrimoniales.
Meteóricamente me he propuesto vivir
como Cometa que vuela abajo y se ríe
de las interrupciones de la propia mente
que no cansa - no descansa
desdoblándose por siempre en ribetes de hermosura
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I HAVEDECIDED ro LWE
1 baue decided to Uve:- METEORICALLY-
like my Time
in constellations of an Eternally Changing Reality
With confltcts of unng and foam
like a dove in tbe magic macbine cf time
uibtcb ts tbe fourtb -whatever- dimension for whoever wants
to Climb.
FILi/MARiA
Mi vida depende del momento único -afortunado y escaso- en que sale un
poema.
Me crece lafelictdad entonces.
Como para perdonar el hecho de tanta emoción derramada.
Como para perdonar haber sido la musa y la fuente de pecado.
No hay lirio más blanco que mi deseo,
mi pulsación hambrienta de desorden.
Yo soy Fifí.
Quiero lamer el mundo entero.
Poder tocarme sin alucinar un pene
o que me quemo en laspailas del infierno.
Yo soy Maria también.
y quiero ir a un cafetin de noche
sin que nadie me viole.
Quiero correr planetas preñada mi cabeza de mi misma,
por mt misma.
A mi nadie me preña.
Me acostaré con Diana porque ella sabe que los c/sieroos se los comen los
perros.
Meteorically 1 baoe decided to live
like a comet tbat flies low and laugbs
about tbe interruptions in its own mind
it does not tire- nor does tt rest
splittmg foreuer in edgings of beauty
like everlasting Umbrellas of Flowers Alive B L O O M 1N G I
And Ilaugb beartüy at euerytbing created
for tbe sake of tbe love 1 baoe for live
for tbe sake of tbe love 1baue for deatb.
Tbere ts my fatber
Tbere ts your son
Tbere is a busband
Tbere are tbe somebodies of all of them-us
in tbe immense pratrte of what always ts
in tbe biblical eyes of he tobo always sees, listens, is silent, loves and dies
Pecado es no protegerse.
Que pongan la mano sobre una.
Yo soy nt:
Alucino un estupendo paraiso
luego de un gran banquete de hongos.
Vale elplacer
de mi cabeza y de mi carne.
No pueden encerrarme.
Aunque oscura la calle me amenace.
La calle.
¡Hay que liberar la callel
Un árbol crece en la avenida.
Es Dajne.
And 1go .fiying into space











1have discovered that 1take after Raquel,
after aunt Iris
after my grandmother Irene,
after María Luisa
perbaps a bit after my mother,
sometimes in my ooice
and uiben 1put my fist under
my left cheek.
When 1was sUIIuery young 1was not too fond of
all those women in my family.
1grew up and 1became very fond of meno
1grew up a bit more
and now 1have discovered
that 1take after Raquel,
afier aunt Iris
after rny grandmother Irene,
after María Luisa
perbaps a bit after my mother,
sometimes in my ootce
and uiben 1put my fist under
my left cheek.
1tshould be made clear tbougb,
that of those five women
two are overweight
and the remaintng three
My lije binges on the single -blessed and rare- moment that a poem is born.
Tben my bappiness mounts.
As ifto excuse the act of uncontained emotion.
Tbere is no Iilypurer tban my passion,
my hungry crauing for license.
1 am Fili.
1 want to lap the whole unde uorid.
To be able to really feel myself not just fantasize a penis
or that 1am burning in bell's fires.
Lam Maria.
1want to be able to go to a cafe at nigbt
untbout anyone raping me.
1want to roam the heavens my head pregnant by me alone.
TU lie with Diana because sbe knows that tbe dogs eat the deer up.
Not toprotect oneseif is sinful.
To let anyone lay hands on oneseif.
1am nu.
1fancy tbe wildest paradise
after feasting on a banquet ofmushrooms.
Long Uvepleasure.
Long Uve every sensation of bead or flesb.
Tbey can 't lock me up.
Even though tbe dark streets threaten me.
Tbe streets.
'We must liberate the streets!





J'AI DÉCIDÉ DE VIVRE
f'ai décidé de tnure . - MÉTÉORIQUEMENT-
comme mon Temps
dans des Constellations a la Réalité Éternellement Changeante
avec des conjlits d'aüe et d'écume
comme une colombe dans la macbine magique du Temps
qui est la quatriéme -ou une autre, peu importe- dimension pour qut veut
S'élever.
Météoriquemerü ai-fe décidé de uiure
telle une Comete qui vole en bas et se rtt
des tnterrupttons du propre esprit
qut ne fatigue pas - ne défatigue pas
et se dédouble éternellement en frises de beauté
comme d'éterne/s Paraso/s aux vivesjleurs qut É CLA TEN T!
Etje ris de bon CC2urde toute la création
par l'amour que j'ai pour la oie




Voici les quelqu'un d'eux tous- nous
dans laprairie immense de ce qui est toujours
aux yeux bibliques de celui qui toujours voit, entend, se tait, aime, et meurt.
Etje pars en volant vers l'espace
comme une colombe blanche s'élevant
comme un météore
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FILi/MARiA
Ma vie dépend du moment unique- heureux et rare- OUnaü un poéme
Le bonheur m 'monde alors
Comme pour pardonner toute cette émotion déuersée
Comme pour pardonner d'aooir été la muse et la souree du péché
JI n ya pas de lisplus blanc que mon désir,
ma pulsation affamée de désordre
fe suis Filt
fe veux lécher le monde entier
Pouooir me toucher sans balluciner un pénis
ou queje brúle dans les feux de l'enfer
fe suis Maria ausst
Et je veux pouooir alter dans un café la nuit
sans que personne ne me viole'
fe veux courir lesplanétes engrossée ma téte de moi-méme.
MOi,personne ne m 'engrosse
fe coucberai avec Diane paree qu 'elle sait que les c/serfs sont mangés
par les cbiens
C'estpécbé de ne pas seproteger
Mettez la main dessus
fe suis Fili
j'ballucine un formidable paradis
aprés un grand banquet de cbampignons
Il est valable leplaisir
de ma téte et de ma cbair
On ne peut pas m 'enjermer
Méme si sombre la me me menace
La me
Il faut libérer la me !
u
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DES DEL PUNT DE VISTA DE LA MORT
Miraru-bo des delpunt de vista de la
mort
veureu gent que mai
no bauieu uist en vida.
Pel setembre, homes cecs avancen acaronant ones de blat. Alt blat
que emet una fragancia nascuda de
paráboles
--el cel de oint-i-dos-anys
Durant un temps rondareu,
ensumant d'act d'allá.
Llavors us enterrareu
en el cor mateix del seu odio
s'escola davant del perfil d'un noi que estudia.
En obrir la finestra em miro els arbres alta fora ben quiets,
reciten els seus records. en el bosc en un espat obert.
Us llencaran palades de pols a la cara.
Haurieu d'estar-ne agraüs-«
doblement agratts.
Pétals fets miques cauen i s 'escampen un després de t'aitre
damunt del rostre del Senyor trobant-bt un ltoc de desean etern,
una ráfaga de vent anuc em forca afer una salutaciá.
Mai no tornareu a veure els vostres
enemics,
ni escoltareu de nou
els seus crits maléuols,
aquells crits que glacen l'espinada.
Núvols de setembre, conoertits en munts de fems,
la fosca abans de la tormenta, s'ocupa del cel
cobert per un mocador xop de llagrimes.
La mare, el cap cot, talta l'berba, sastres immersos en la seva feina.
EIs llibres que estudiaua mentre esfeta de uespre
es conuerteixen de nou en terra pesada ifosca.
1988
~ &?Q 2.1 S'2. ( .L, )
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TRA VESSANT LA MAR
A ANGLATERRA
Després que els campanars de les esglésies i les xemeneies de la ciutat es
fonen en 1'boritzo
El cel d'Anglaterra, és més fose que el xiuxeig deis enamorats
Dos cecs que toquen l'acordeo, passen cap cots
Travessem la mar, ¿'j cap on bauria de córrer
aquell riu oblidat de Déu?
ens girem, i rera nostre
no bi ha cap altra vida
No bt ha pagesos, així que no bt ha oespres
No bi ha pedres turnularies, així que no bt ha qui declami
Dos rengles de pomeres tot just piaruades, em fereixen el cor
¿'hi ha cap altra vida
que valgui la pena resucitar-la continuament?
Foren les meves ales que em dueren fama, va ser Anglaterra
que em va fer arribar al !loc on em vaig perdre
Records, pero que ja no deixen cap solc
la gent a bord la barca, tots dempeus parents
rigids, respiren sota aigües distants
al so d'una campana que toca sense parar
com més toca, més fe li manca!
Vetgonya, aquesta és la meva adreca
Tota Anglaterra, no posseeix cap dona que no sapiga besar,
Tota Anglaterra, no pot coruenir l'orgull
els arbres a la riba llunyana son com gent en l'acte sexual
hi son en lloc de petxines, estrelles de mar, flors d'alga
Del fang amagat en lesfissures de les meves ungles,
Reconec la meva terra-mare
Premuda dins un paquet, i enviada lluny per correu
a la platja bi ha agulles escampades, cotó fluix,
ipubis =contempiaoem l'altra riba
1989-1990
aixi que tombem el cap, com fruita que es gira
i sota nostre -una pedra turnulária
clavada al patt de gimnástica de l'institud
solament, solament vora la mar les dones ploren pels seus fills
s'adonen de qua n llarg sera aquest btoern.
-sense gent morta, el riu pot no tenir fi ..,
34 Duo Duo
Allá lluny, una altra legi6 s'acosta.
You 'll never see your enemies again,
nor bear again
those malevolent screams,
those screams tbat freeze your sptne.
~
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FROM DEATH'S POINT OF VIEW
Les cancons ignoraren la sang de la reoolucio.
L'agost es tesaua com un are cruel.
Iooeing from deatb s point of ineto
you 'll see people you 'd
never see in your lije
QUAN EL POBLE s~91 A CHEESE
Elfi!! maléuol sortí de la barraca
amb la petaca plena í la gorja seca.
For a time you '!! wander,
sniffing here and there.
Then you 'll bury yourself
at the very beart cf tbeir hatred.
Bous, cruelment encegats arrossegaven
foscos cadáuers rera seu
com tambors distesos,
fins que n 'amagaren totes les víctimes.
Tbey'll shoveL dust in your face.
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SEPTEMBER INENGLAND
In September, bltndmen advance caressing waves of wheat. Tal! wheat
emits a jragance born oJ'parables
-the tuienty-year-old sky
glides past the profile of a boy at study.
Qpening tbe unndoui Ilook out on trees standing still,
reciting tbeir memories: in the forest is an empty space.
After tbe church sptres and the ctty cbimneys sink beneath the borizon
England's sky, is darker than lovers' uibtspers
Two blind accordion players, beads bowed pass by
There are no farmers, so there are no uespers
There are no tombstones, so there are no declaimers
Two rows oJ newly planted apple trees, stab my heart
Petals rubbed to bits fall and scatter one after another
onto the Lord 'sface finding an eternal place of rest,
a gust oJ old unnd that Jorces me to bow.
It was my wíngs that brought me Jame, tt was England
Made me reach the place where 1was lost
Memories, but no longer leavíngjurrows
september clouds, turned to compost beaps,
tbe darkness before the storm, deal untb the sky
covered by a tear-soaked bandeercbief.
Shame, that's my address
Tbe uibole of England, does not possess a woman who cannot kiss
Tbe whole oJEngland, cannot contain my pride
Motber, bead bowed, cuts tbe grass, tailors immersed in tbeir work.
The books 1studied as evening approacbed
turn once more into tbe black beaoy earth.
From the mud bidden in tbe cracks of my nails, 1
Recognize my homeland-mother




tbe sound of a bell steadtly rtnging
the more tt rings, the more tt laces fa itb!
Cruelly blinded; oxen dragged
blackentng corpses bebind them
like distended drums,
tíll all tbe sacrifices bad been bidden away.
e it,· Autónoma de Barcelona
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CROSSING THE SEA
We cross the sea, and where sbould tbat
godforsaeen river floto?
we turn around, and behind us
there ts no after lije at aü
WHEN THE PEOPLE AROSE FROM CHEESE
is there no lije at all
worth repeatedly resurrecting?
The songs ignored the blood of retolution:
August tautened like a cruel bow.
people aboard tbe boat, aü stand wooden
relatiues, breatbe under distant waters
Tbe malevolent son strode frorn the but
untb a poucb oftobacco and a parcbed throat.
trees on the far shore are ltke fruits people batnng sex
standing in for sea sbells, sea stars, sea flouiers In the distance, another legion approacbes.
on the beach are scattered needles, cotton wool
and pube~we are gazing at the other side
so we turn our beads, like tuming tbeir beads
and bebind ~a tombstone
stuck into tbe high school drill ground
only, only bestde tbe sea do women cry over cbitdren
grasp how very long tbis unnter will be:
untb no dead people, tbe rtuer can have no end ...
Duo Duo 37
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Considérant les cboses du poiru de vue de la mort
vous verrez des gens que vous
n 'auriez jamais vu de votre tne.
En septembre, des aveugles avancent caressant des vagues de blé. Haut
DU POINT DE VUE DE LA MORT SEPTEMBRE
blé
Durant un temps vous errerez,
flairant de-ci de-tao
Puis vous vous enterrerez
au cceur méme de leur baine.
exhalant un parfum né de paraboles
le ciel de otngt-deux ans
coule devant leproftl d'un garcon qui étudie.
En ouvrant la fenétre je regarde les arbres lá-bas au loiri immobiles,
récitant leurs souuenirs : dans les bois íl ya un espace vídeo
Os vous jetteront despeiletés de poussiére au uisage.
Vous deuriez leur étre reconnatssants -
doublement reconnaissants.
Des pétales en menus morceaux tombent et s'éparpillent l'un aprés l'autre
sur le uisage du Seigneur y trouvant un lieu de repos éternel,
une rafale de tneux vent m 'oblige a saluer.
)
Vous ne reverrez jarnais plus vos ennemis,
ni n 'entendrez a nouveau
ces cris malveillants,
ces crts qui vous glacérent le dos.
Des nuages de septembre, convertís en tas de fumier,
l'obscurité avant l'orage, s'occupe du ciel
couvert d'un moucboir trernpé de larmes.
La mere, la tetepencbée, coupe l'berbe, tailleurs plongés dans leur
travail.
Les livres que j'étudiaís a l'approcbe du soir




TRA VERSANT LA MER
EN ANGLETERRE Nous trauersons la mer, et uers oü deurait coulerce fleuoe oublié de Dieu?
Quand les clocbers des églises et les cbeminées des vil/es ont disparu de
l'borizon
le ciel de l'Angleterre estplus sombre que le murmure des amants
Deux joueurs d'accordéon aoeugles passent la tete indinée
nous nous retournons, et derriére nous
il ny a aucune tnefuture.
N'y a-t-il aucune tne
qus uaille la peine d'étre coniinuellemerü ressuscitée?
Il n y a pas de fermiers, il n ya done pas de soirées
Il n y a pas de pierres tombales, il n y a done pas de déclamateurs
Deux rangées de pommiers nouvellement plantes, me poignardent le cceur
les gens sur le bateau, tous parents debout
rigides, resptrent sous des eaux lointaines
Cejurent mes ailes qui me donnérent ma renommée, ce fut l'Angleterre qui
me permtt d'atteindre l'endroit oü j'étais perdu
Souuenirs, mais ne laissant Plus de traces
le son d'une cloche qui sonne éternellemerü
plus elle sonne, plus elleperd de sa foi.I
des arbres sur la riue opposée sont comme des gens faisant l'amour
remplacant coqutllages, étoiles de mer, fleurs marinesHonte, telle est mon adresse
L'Angleterre entiére, ne posséde pas une femme qui ne sache embrasser
L'Angleterre entiére, ne peut contenir ma fierté sur la plage il y a des aigutlles disséminées, du coton
etpubis - nous regardons de l'autre coté
De la boue cachée dans les rainures de mes ongles, je
reconnais mon pays - mere
fourrée dans un paquet, et expédiée au loin
nous toumons done la tete, comme desfruits tournant la tete
et derriére nous - une pierre tombale
1989-1990 fichée dans la salle de gymnastique du collége
uniquemeru, untquement au bord de la mer lesfemmes pleurent leurs
enfants
saisissent combien cet biuer sera long:
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QUAND LE PEUPLE SE SOULEVA.ti CHEESE
Les ehansons tgnoréreru le sang des réuolutions.
Aoüt se tendit eomme un are cruel.
Le méehant fils sortit de la eabane
avee une blague it tabae et la gorge sécbe.
Lesyeux cruellement creués, des bceufs trainaient
des eadavres noireátres derriére eux
eomme des tambours détendus,
jusqu'á ee que toutes les vietimesjussent disstmulées.
Dans le loirüain, une autre légion approcbe.
40 Duo Duo
u
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De: El ro mendiuo (1988)
José Agustín Goytisolo 43
MARCIAL ENTRE EL AMOR Y LA MISERIA
No: no puedes irte. Debes terminar
los escritos que tienes empezados
y has de quedarte aún. Tú sabes bien
c6mo ahuyentar las sombras con esa lamparita
que ilumina de noche lospapiros
del libro en que trabajas. Emplea si espreciso
los trucos que conoces: sahumerios
y filtros y oraciones
y que el vino no falte; o adopta tu papel
de viejito capaz de dar amor
pues quieres oh bijoputa te devuelvan
centuplicado para así ir colmando
tu vanidad. Pero no te descuides:
pronto no encontrarás quien quiera desvestirte
ni traerte más tinta o más aceite
ni compartir contigo las cenas y el desvelo
ni charlar de la vida o leerte unos versos
ni ayudarte a dormir antes que llegue el alba.
hay veneno y jazmín en tu tinta: y ni la muerte
les a librar de tu arte despiadado y purísimo.
De: El rlO'mendiuo (1988)
COMO UN DEMONIO VERDE
No: no debes marcharte porque aún
no te lleg6 el momento que anuncia la catástrofe;
esefinal de zorro gastado y solitario
que merodea ciego entre lospajonales
quemados del verano en busca de un lugar
donde tenderse ya.
Entre amor y miseria
has perpetuado aquí tu paso con palabras
tal huella de una mano rupestre en rojo oscuro
pero puedes ahora hacer sentir pasten
a una muchacha que tal vez te lea
muchos años después de que hayas muerto.
Aunque andes renqueando te ayudará a seguir
toda la envidia cárdena del gran anfiteatro:
los cientos de miradas que acuchillan
tu toga entre las otras y desean
hablar de ti en pasado. Pero aún
Que no le temes a la vida
dices. y mientes. Porque el miedo
teposee lo mismo que un
demonio verde. Y aunque bebas
y cantes prodigiosamente
y con pasion de niño juegues
a cualquier cosa y además
tengas suerte; y aunque de noche
sueñes que ella te quiere: mientes.
No acobardarse ante la muerte
es distinto; mas te mordio
tu propia vida y duele. Eres
un gran tramposo que hasta en los sueños
miente. El miedo está en tu sangre
y te tiene como un demonio
verde. Como un demonio verde.
.............................................................. ----------------~
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EL AIRE HUELE A HUMO SE PIERDE COMO EL ECO
¿'Quéhará con la memoria
de esta noche tan clara
cuando todo termine?
Amar es un revuelo
es halago en el aire:
sePierde como el eco,
de un disparo en el valle,
¿Qué hacer si cae la sed
sabiendo que está lejos
lafuente en que bebta?
Los amantes quisieran
dilatar su caricia:
pero amar es destello,
en la noche infinita,¿Qué hará de este deseo
de terminar mil veces
por volver a encontrarle?
¿'Quéhacer cuando un mal aire
de tristeza la envuelva
igual que un maleficio?
Después el gran silencio,
sonoro de la sombra:
ni inútiles palabras
ni tiempo ni memoria,
¿Qué hará bajo el otoño
si el aire huele a humo
y a pólvora y a besos?
Porque amor es el dios
que trueca los caminos
los que con él se encuentran
han de darse a lo efímero,
¿Qué hacer? ¿Qué hará? Preguntas
a un azar que ya tiene
las suertes repartidas,
De: La noche le es PmPicia (1992)
De: La noche le es propicia (1992)
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Prom. El rlO'mendi~o (Tbe beggar eing) (1988)
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MARCIAL BE1WEEN LOVE AND WRETCHEDNESS
No: you cannot leave. You bate toftnisb
what you baue begun to write
and stay on a uibile longer. You know well
how to eeep the shadows at bay untb that light
that in tbe nigbt brightens thepapyrus
of tbe book you are umting. Ij necessary use
all the trices you enou» incense,
lovepotions, supplications
and make sure tbat there is unne, or else assume your role
of old man capable of gioing love
for you want, you scoundrel, to be loved in retun
a hundredfold in order to sattsjy
your uanity. But don 't be careless.
soon you will find no one to undress you,
to bring you ink or more ou,
to talk about lije and read your verses,
to belp you get to sleep before the dawn.
venom and jasmine in your tne. and not even death
will jree them of your pure and pitiless arto
Prom: El mv mendi~o (Tbe beggar king) (1988)
LIKE A GREEN DEMON
No: you bad better not go yet because
you still baue not come to tbat moment announcing the end;
tbat finale of a lone and wastedfox
snooptng blind among the stalks of hay
burnt from tbe summer looeing for a place
to ue down and die.
Between love and wretchedness
you baue immortalized your way bere untb words
tbat prtnt of a prtmutue band in dark red
rigbt now you can arouse passion
in a young girl who may read you
years after you baue dted.
Tbough you go ltmping the livtd envy
of tbe ampbubeaire will leadyou on:
those bundreds of gazes that rend
your toga among tbe otbers, eager
to talk about you in tbe pasto But there ts still
You are not afraid of lije
you sayoBut you are lying. Because fear
has taeen bold of you like
a green demon. And though you drtne
and sing stupendously
and untb tbepassion of a cbild play
games and what's more play them
well; and though at nigbt
you dream sbe lovesyou. you are lying.
To baue no fear in the face of death
is sometbing else, but death has buten
into your lije and it hurts. You are
full of deceit. Buen in your dreams
you lie. Fear is in your blood
and has taken bold of you like a green
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rim AIR SMELLS OF SMOKE IT GETS LOST LIKE AN ECHO
What will she do wíth tbe memory
oj tbis clear night
when euerytbing has ended?
Yo love is confusion
it tsflattery in the air:
it jades away like the echo
oj a shot in the valleyWhat to be done if tbirst
comes uibile knowing how jar
the fountain isfrorn which she drank? Lovers would like
to expand tbeir caresses:
but love is like ligbtning
in the nigbt untbout end
What will she do about that unsb
oj ending up a thousand times
tofind btm once again?
Later darkness 's great
sonorous silence:
no unnecessary uiords
no time, no memory.
What to be done when a joul air
oj sadness jalls over her
like a maledictton?
What shall she do in autumn
if the air smells oj smoke
oj gunpouider and oj kisses?
For love ts the god
that changes our patbs
all those who find 1t
must accept the epbemeral
What to do? What will she do? Questions
to a Fortune who has already
alloted her chances
From: La noche le es propicia (1992)
From: La noche le es proPicia (1992)




MARCIAL ENTRE L'AMOUR ET LA MISERE
du poison et du jasmin dans ton encre. etpas méme la mort
les libérera de ton art impitoyable et tres puro
Non: tu ne peux pas partir. n tefaut terminer
ce que tu as eommeneé d' écrire
et rester eneore un peu. Tu sais parfaitement
eomment éloigner les ombres avee eette petite lampe
illumtnant la nuit lespapyrus
du liure auquel tu travailles. Utilise si besoin est
les trues que tu connais. encens,
phi/tres et priéres
et que le tnn eoule aflots. ou bien fais
ton petit tneux capable de donner de l'amour
ear ce que tu dési res, salaud, e 'est qu 'on te le rende
au centuple pour pouootr satisfaire
ta uanité, Mais fais bien attenttoru
bientót tu ne trouveras personne pour te déuétir,
t'apporter de l'enere ou plus d'huile,
partager tes repas et tespeines,
parier de la vie et te lire des vers,
t'aider a t'endormir avant lepotni du jour.
Non: tu ne peux t'en aller ear
tu n 'aspas eneore attetnt l'heure du dénouement;
eette fin de renard usé et solitatre
ródant a tátons parmt le ehaume
brúlé de l'été, a la reeherche d'un endroit
oü t'allonger pour toujours.
Entre l'amour et la misére
tu as perpetré tct-bas ton passage avee des mots
tracés d'une main primütue en rouge foncé,
rnais tu peux maintenant éoeiller la passion
ehez une jeune filie qut te lira peut-étre
des années aprés ta mort.
Eien que tu boites, la Iiuide envte
du grand ampbitbéátre t'aidera a eontinuer:
les eentaines de regards laeérant
ta togeparmi les autres, atndes
de parier de toi au passé. Mais il y a toujours
Extrait de: El mv mendi~o (Le roi mendiant) (1988)
COMME UN DÉMON VERT
Tu n 'aspas peur de la tne
tu dis. Mais tu mens. Car la crainte
te posséde eomme
un démon vert. Et bien que tu boiues
et ehantes a meruetlle,
avee l'entbousiasme d'un enfant joue
a n 'importe quot et qui plus est
que la ehance t'accompagne, et bien que la nuit
tu réues qu'elle t'airne: tu mens.
Ne pas craindre la mort
e 'est autre cbose, or la mort a entamé
ta tne et ~afait mal. Tu
tricbes tant et plus. Méme
dans tes réues tu mens. La peur est dans ton sang
et te posséde eomme un démon
vert. Comme un dérnon vert.
Extrait de: El mv mendi~o (Le roi mendiant) (1988)
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L'AIR SENT LA FUMÉE IL SE PERD COMME L'ÉCHO
Que fera-t-elle du souueni r
de cette nuit si claire
lorsque tout sera terminé?
L'amour est confusion,
flatterie dans l'air:
il seperd comme l'écbo
d'un coup dejeu dans la vallée.Quejaire si la soif suruenait
tout en sacbant qu'elle est loin
la foruaine a laquelle elle buvait? Les amants aimeraientdilater leurs caresses:
mais l'amour est comme l'éclair
dans la nuit sans fin.Que fera-t-elle de ce désird 'enfinir des milliers de fois
pour te trouver a nouveau?
Que faire lorsqu 'un mauuais air
de tristesse t'enueloppera
comme une malédiction?
Aprés le grand silence
son ore des ombres.
plus de paroles tnuttles
Plus de temps ni de mémoire.
Que fera-t-elle en automne
si l'air sent la fumée,
lapoudre et les baisers?
Car l'amour est le dieu
qui modtfie nos routes,
ceux qui le rencontrent
dotoent accepter l'épbémére.
Que faire? Que fera-t-elle? Questions
aune fatalité ayant déiá
déctdé du sort de cbacun.
Extrait de: La noche fe espropicia (La nuit fui estpropice) (1992)
Extrait de: La noche fe esproPicia (La nuit fui estpropice) (1992)
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PRIMER AMOR
Ella t'está mirant i et veu segura
darrera el teu somris. Veu com t'acostes
amb lentitud la tassa de café,
la calma el teu balder pijama blanc
en fullejar el diart del matí.
La seva pau es un rej1ex de tu,
que li has permés tenir elsprimers recoreis
en el cantó tranqutl d'aquesta casa.
Et mira amb atndesa adol.lescent
pero no sap que, si se sent segura,
ésperqué no parles dels armaris
que no goses endrecar;
ni de l'esquerda oberta al dormitori,
ni de les cartes que no pots cremar.
Potser, en tornar una ntt, s'adonara
on comenca la calma del matí,
quin fons té de renuncia a uegades,
i de derrota sempre, aquesta pau.
En la Girona trista dels set anys,
on els aparadors de la postguerra
tenten un color gris de penuria,
la ganiueterta era un esclat
de llum en elspettts miralls d'acer.
Amb elfront descansat damunt del uidre,
miraua una navalla llarga ifina,
bella com una estatua de marbre.
Com que els de casa no volien armes,
vaig comprar-la en secret t, a la butxaca,
em colpejaua, en caminar, la cuixa.
A uegades, l'obria a poc a poc
i sorgta la fulla, recta tprima,
amb la conventualfredor de l'arma.
Presencia callada del perill.
uaig amagar-la, els trenta prtmers anys,
rere llibres de versos i, després,
dins un calaix. entre les teves calces
i entre les teves mttges,
un pes dur que ha colgat la llenceria.
Ara, a punt de complir els ctnquanta-quatre,
torno a mirar-la, oberta al meu palmell,
tan perillosa com a la infantesa.
Sensual, freda. Més a prop del coll.
MAREI PILLA
AUTORRETRAT INCITACIO A LA POSTERITAT
De la guerra quedava el capot ve!l
d'un desertor al meu llit. De ni! sentia
el tacte adust d'uns anys que no van ser
els més feltcos de la meva vida.
Pero tot elpassat acaba sent
fraternitat de llops, malenconia
per un paisatge falsejat pel temps.
Queda l'amor-no Iafiloscfta,
que és com una ópera- i, sobretot,
res depoeta maleü; ttnc por
pero me'n surto sense idealisme.
A vegades les llagrimes rellisquen
darrere el utdre fose de les ulleres.
La vida és un capot de desertor.
Si mai no pots escriure ni estimar
no perdis temps buscant llocsper mori r:
basta la cambra d'un batel barato
Demana que no etpassin cap avfs
ipaga dues nits per endavant.
Barrejats amb alcohol, t'bas de servir
tres grams de uesperax o tofranil .
i, en cas de cianur, un quart de gramo
Seras un mort de luxe perqué el crim
dóna el rang de poeta maleü.
Deixa escrita una nota desolada.
Millar encara, un poema inacabat.
A l'escenari butt, el ratg d'unfocus
caurá per tu. És la prosperitat.
52 Joan Margarit
u - B








She ts looking at you and sees you are
secure bebind your smile. Sbe sees boto
you slowly pick up your cup 01coffee,
boto calm you are in your big uibite pyjamas
whtle slowly glancing at tbe morning papero
Her peacefulness ts a rejlex jrom you,
who baoe allouied ber to acqutre ber first
memories in tbe quiet turning cf tbe house.
Sbe gazes at you untb eager youthfulness
but does not know tbat if she feels secure,
tt ts because you never talk to ber
about the cupboards you don't dare tidy
nor 01 tbe letters you can not brtng yourself to burn.
Perbaps, on corning back one nigbt, sbe'ü see,
where deptb 01renouncement there ts somtimes
and always 01defeat untbin tbis peace.
In tbat sad Girona 01when I was seven
tobere al! tbepost-uiar sbop-toindous bad
tbe miserable grey colour 01pouerty,
tbe cutlery was a clasb 01 ligbt
untbin al! those tiny mirrors 01steel.
With my forebead against tbe unndou-glass
I gazed at a long fine lovely pen-entfe,
beautiful as a marble statue.
As no ueapons were alloued at bome,
I bought tt secretly and in my poceet,
uiben walking, it tbumped against my tbigh.
Sometimes I opened it uery, very slowly.
And out came tts blade, straigbt and tbin,
untb tbe convent like coldness 01ueapons.
Tbe quiet presence 01danger:
I bid it, during my first tbirty years,
bebind poetry books and later
inside drawers among your kniceers
and among your stockings,
a bard toeight buried under your Unen.
Now, tbat I am almost ftfty-four,
I gaze at tt again, open in my band
as dangerous as when I was a cbtld.
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SELF-PORTRAIT INVITATION TO POSTERITY
From the war there remained on y bed
the old cape of a deserter. At nigbt
Ifelt the harsh feeling ofthose years
that were not the bappiest in my lije.
But al! tbat has passed ends up by being
a fraternity of wolves, regretjulness
for a landscape falsified by time.
Love rematns -not a pbilosopby,
that ts like an opera- and, above all,
no accursed poet: I'm jul! of fear
but Iproceed untbout any idealismo
Sometimes there are tears falling
from bebind rny dark glasses.
Lije is a deserter's cape.
If ever you can not umte nor love
don 't waste time looking for a place to die:
a cbeap hotel room ts good enough.
Tel! them not topass on any calls.
And pay them in aduance for those two nigbts.
Tben well mtxed in alcohol you sbould take
three grams of -uesperax» or -tofranil-,
and ij you choose cyanide a quarter of a gramo
It will be a sumptuous death because a crime
like that gives you the rank of poet maudit.
Then leave a desola te note wrltten.
Far better stil! an unfintcbed poem.
On the ernpty stage a spotltgbt's ray
will fall on you. It tsposterlty.
PREMIER AMOUR
Joan Margarit 55
Elle te regarde et te ooit süre
derriére ton sourire. Elle te uoit prendre
avec lenteur ta tasse de café,
le calme de ton large pyjama blanc
tandis que tu feuillettes le journal du mattn.
Sa sérénité est un reflet de tot,
qut lui as permis d'aooir lespremiers souoenirs
de la partte tranquille de cette maison.
Elle te regarde avec I'aotdtté des adolescents
mais elle ne satt pas que, si elle se sent süre,
c'est paree que tu ne parles pas des armoires
que tu n 'oses ranger,
ni de la lézarde ouverte dans la cbambre el coueher.
ni des lettres que tu ne peux brüter. '
Peut-étre qu 'en rentrant un soir elle se rendra compte
oü commence la tranquiilité du maun,
de la cbarge de renoncement que suppose parfois,
et d'échee toujours, eette paix.
Dans le triste Girona de mes sept ans,
oü les tntrines de l'aprés-guerre
reflétaieru la grisaille de la pénurie,
la coutellerie était un éclair
de lurniére dans lespetits mtrotrs d'acier.
Lefront appuyé contre la vitre,
je regardais un long couteau effillé,
beau eomme une statue de marbre.
Comme el la maison ils ne uoulaient pas d'armes,
je l'acbetai en secret et, dans ma pocbe,
en marcbant, il cognait eontre ma cuisse.
Parfois, je l'ouurais tout doueement
et la lame surgissait, droite etfine,
avee l'babituelle froideur des armes.
Silencteuse présence du danger.·
je le cacbai, les trente premiers jours,
derriére des liures de vers et, ensuite,
dans un tiroir, parmt tes culottes
etparmi tes bas,
poids dur que la lingerie a enseveli.
Aujourd'bui, el presque ctnquante-quatre ans,
je le regarde el nouveau, ouvert dans le ereux de ma rnain,
aussi dangereux que dans mon enfance.
Sensuel, froid. Plus pros du eou.
MERE ET FILLE
U B I




AUTOPORTRAIT INITIATION.ti LA posTÉRITÉ
De la guerre tl restait la uieille capote
d'un déserteur sur mon lit. La nuit je sentais
le tact reuécbe d'années qui ne jurent pas
lesplus heureuses de ma tne.
Mais tout lepassé finit par étre
fraternité de loups, nostalgie
d'un paysage freláté par le temps.
Il reste l'amour-non la pbilosopbie,
qui est comme un opéra- et, surtout,
ríen depoéte maudit. j'ai peur
mais je m 'en sors sans tdéalisme.
Parfois les larmes glissent
derriére le verre sombre des lunettes.
La ote est une capote de déserteur.
Si jamais tu ne pouoais plus écrire ni aimer
ne perds pas de temps el cbercber des endroits oü mourir:
la chambre d'un bétel bon marché sulfito
Demande el ne pas étre dérangé
etpaie deu.x nuits d'auance.
Dans un peu d'alcool, tu prendras
trois grammes de uesperax ou tofranil
et, s'ü s'agtt de cyanure, un quart de gramme.
Tu seras un mort de luxe car le crime
vous confére le rang de poéte maudit.
Laisse une note écrtte désespérée.
Mieux encore, un poéme inacbeoé.
Sur la scéne déserte, lefatseau d'un projecteur
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et deixaré marxar en silencio
No tinc cap altre desig
excepte el de néixer com un esvelt bri d'berba
en un racó amagat dins el roserar del teu cor
i que em gronxi el teu ale durant un miler d'anys.
Colliré un bracat d'azaleas
del Mt. Yaksan, Yungbyun,
i les escamparé al teu paso
Molla de llagnmes
llutré, en la teva mirada
i després em pansiré un dia de tardar sense deixar-ne rastre.
Camina suament;
pas apas,
damunt iesflors mentre te'n vas.
Quan te'n vagis,
de debo cansat de mi,
mai no em cauran les llágrtmes ni tan sols si em moro
No tinc cap altre destg,
ara tan sols sóc un raig de vent
passejant-me pels bascas de la meva encamaciá d'abans,
una llavor que es deleix per ser enterrada en els teus bracos.
Moon Duk-soo
Kim So-wol
Viuré dalt la muntanya verda,
collint raim i bates silvestres,
viuré a la muntanya verda.
Yalli yalli yallasyong yallari yalla.
U.B I
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Allí uaig destil.lar un licorjart dms un gerro rodó. I
El most de carabassa com de flors em tempta que en begui.
Compuc resistir-m 'hi?
Yalli yalli yallasyong yallari yalla.
t)&<a 2.f5'-r~'l i
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CAN(:'6 DE LA MUNTANYA VERDA
Anónim
Pero que etfa plorar, ocell,
sempre que et despenes a la muntanya?
jo, també, sempre ploro, ocell,
sempre que em despeno a la muntanya.
Yalli yalli yallasyong yallari yalla.
ARIRANG
He aconseguit passar el día
pero com passar la ntt solitaria
en aquest lloc desert no petjat per l'home?
Yalli yalli yallasyong yallari yalla.
Arirang, Arirang, Arariyo,
et veig caminant dalt la muntanya d'Arirang.
Si te 'n vas, i em detxes, amor meu,
etfaran mal elspeus fins i tot abans no bagis fet dos kil6metres.
D'on ve aquesta pedra volant?
A qut va dirigida lapedra?
Sense cappersona a qui estimar o odiar,
sois crido, ferit per una pedra.
Yalli yalli yallasyong yallari yalla.
Arirang, Artrang, Arariyo,
et uetg caminant dalt la muntanya d'Arirang.
Hi ha moltes estrelles que brillen dins aquest cel ben blau.
Tantes com les moltes ánsies ipenes en el meu cor dolorit.
Anón im/Tradicional
Viuré vora la mar,
collint clotsses, ostres i algues.
Viuré vora la mar.
Yalli yalli yallasyong yallari yalla.
Ho oaig sentir pel camí, tanmateix,
pel camí cap alsprats,
que un céruol es va enfilar dalt d'un pal,
i tocava l'arpa allá dalt.
Yalli yalli ya!lasyong yallari yalla. I
I
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1 willlet you go in silence.
1have no other unsbes
Except to be born a slender grassleaf
In a bidden comer of your heart's rose garden
And sway by your breath for a thousand years.
1will ptce an armful cf azaleas
From Mt. Yaksan, Yungbyun,
And strew them over your patb.
Wet eitb teardrops,
1will glisten by your gaze
And then untber traceless on an autumn day.
Tread gently,
Step by step,
Upon tbe flouiers as you walk away.
1have no otber unsbes.
1am now only a streak of unnd
Wandering through the woods of my pretnous incarnattons,
A seed longing to be buried in your arms.When you leave,
Really fed up untb me,
Never will 1shed tears even if 1die. Moon Duk-soo
Traduit del corea per Ko Cbang-soo
KimSo-wol
Traduit del corea per Hyun-bok Lee
u ... B
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SONG OF GREEN MOUNTAIN
I willlive in the green mouruain,
Piching uiild grapes and unid berries,
I willlive in tbe green mountain.
Yalli yalli yallasyong yallari yalla.
Tbere I brew strong liquor in a round jaro
Tbe gourd flouer-sbaped leaven is tempting me to drink.
How can I resist it?
Yalli yalli yallasyong yallari yalla.
But what makes you cry, bird,
Whenever you wake in the mountain?
1, too, always cry, bird.
Whenever I wake in tbe mountain.
Yalli yalli yallasyong yallarl yalla.
Anonymous
Traduit del corea per Kim Seong-Kon
I have managed to spend the day,
But how can I pass the lonely nigbt,
In tbis desertedplace untrodden by man?
Yatli yalli yallasyong yallarl yalla.
ARIRANG
Where ts tbis stone flyingfrom?
Whom ts tbis stone aimed at?
Without any person to love or bate,
Ijust cry, hit by a stone.
Yalli yalli yallasyong yallari yalla.
Arirang, Arlrang, Arariyo,
I see you walk over tbe Arirang bill.
Ijyou go auiay, deserting me, my loue,
You will suffer jrom footache even before you can make a mile.
Arirang, Arlrang, Ararlyo,
I see you walk over tbe Arirang bill.
Tbere are many stars twinkling in the clear blue sky.
Iust as there are many uorries and pains in my acbing beart.
I willlive by sea,
Picking clams, oysters, and seauieeds,
I wil!live by tbe sea.
Yalli yalli yallasyong yallari yalla.
Anonymous/Iraditional
Traduit del corea per Hyun-bok Lee
I beard it on my uiay, tbougb,
On my way to tbe pratrie,
Tbat a deer climed up a pele,
And played the barp on it.
Yalü yalli yallasyong yallari yalla.
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Quand tu me Iaisseras,
fatigué de moi,
je te laisserai partir sans un brutt.
fe n'ai pas d'autre désir
que celui de naitre comme un svelte brin d'berbe
dans un coin caché de la roseraie de ton cceur
et d'étre bercéepar ton baieine un msliier d'années.
fe cueillerat une brasée d'azalées
du Mt Yaksan Yungbyun
et les sémerai sur ton passage.
Mouillée de larmes
m 'abandonnerai a ton regard
puis je fánerai un apres-midt d'automne sans laisser de trace.
Marche délicatement,
pas á pas
sur lesfleurs en partant.
Lorsque tu partiras,
réellement fatigué de moi,
je ne oerserat pas une larme rnéme si je deuais en mourir.
fe n 'ai pas d'autre désir,
je ne suis plus qu 'un coup de vent
qui seproméne dans les bois de mon encamation passée,
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CHANSON DE LA MONTAGNE VERTE
jJ vivrai sur la montagne verte
en cueillant du raisin et des bates sauvages,
je uiura! sur la montagne verte.
Yalli yalli yalliyong yallari yalla.
Lá-bas j'ai distillé une liqueur jorte dans un vase rcnd,
le moüt de courge comme de fleurs me tente pour que j'en boive.
Comment puis-je y resister?
Yalli yalli yallasyong yallari yalla.
Mais qu 'est-cequi tejait pleurer, oiseau,
a cbaque fois que tu te réueilles dans la montagne?
Moi aussi je pleure toujours, oiseau,
lorsque je me réueille dans la montagne.
Yalli yalli yallasyong yallari yalla.
Anonyme
j'ai réussi apasser la journée
rnais comment passer la nuit solttaire
en cet endroit désert, tnbabité?
Yalli yalli yallasyong yallari yalla.
ARIRANG
D'oü uieni cettepierre volante?
A qui cettepierre est--elledirtgée?
Sans personne a aimer ou el bair,
je ne peux que crier, blessépar une pierre.
Yalli yallasyong yallari yalla.
Arirang, Arirang, Arariyo,
je te vois marcbant sur la montagne d'Artrang -
Si tu t'en vas et m'abandonnes, mon amour,
Tu auras mal a tespieds fins aiotr d'auotr jait deux leüométres.
j'babtterai au bord de la mer
et ramasserai des coques, des buitres et des algues.
j'babiterai au bord de la mer,
Yalli yalti yallasyong yallari yalla.
Arirang, Arirang, Arariyo,
je te oots marcbant sur la montagne d'Arirang.
Il ya beaucoup d'étoiles qut brillent dans ce ciel bien bleu,
autant que de désirs et de peines dans mon CCEurendolori.
Anonyme/Traditionnel
j'ai entendu sur le cbemin; cependant,
sur le chemin menant au.xprés,
qu 'un cerf était grirnpé a un poteaú
et jouatt de la barpe la-baut.
Yallu yalli yallasyong yallari yalla.
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SABATINA PASO EN FALSO
I Tal esa pedrería devaluada
que el despertar revela,
aparecen los años transcurridos
sin brillo ya y apenas con memoria,
el resplandor soberbio de las noches,
los altos miradores contra el alba
sobre los que cruzaba el Sargento Pimienta
y las fiestas de risas contagiosas
cual tnuertida plaga medieval
¿qué son sino esas calles de talleres cerrados,
esta alttsima luz de acetileno,
la loca que hace siglos te insulta desde elporche?
De todo aquel delirio, sólo bombillas rotas:
este corto paseo friolento y en chanclos
con furtiuas miradas a lo oscuro
y elllavfn raptdisimo con que ingresas al limbo
para velar, con temple más que un punto cristiano,
el sueño de losjustos.
Estuvo la resaca fatigando a la noche
y, cuando amanecia,
el despedido se vistió de gala.
Cruzo hasta la escollera y lanzó los harapos
a una mar que ofrendaba sus nereidas
mientras dormian los depredadores.
Asentó el lastimoso sus reales
entre tinglados de mercaderías,
lonas con alquitrán y descosidas redes.
El horizonte trajo un galeón airoso
mas pronto levantó la pestilencia
su murallón cinabrio contra toda ilusión.
Linternas agitadas en la casa,
que el dia encapotado respetaba,
le disuadieron de cualquier locura.
Con la muerte en el alma se reintegró al hogar.
U B
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EL LAPIDADO
¡Por el amor de Dios, Montrésor!
POE
Una a una
clausuraba el criado las ventanas,
enjundaba los muebles y los mástiles
depreciosa madera, cuidando que las cuerdas
sonasen afinadas en elpostrer arpegio
que de ellas rescataban las tijeras de plata
cbirnantes como viejas tricoteuses.
SABBATH
Al débil resplandor que ahora suministraba
elfarol del carruaje
y antes de que la casa en humo se trocase
se movió algo viscoso entre los cobres últimos,
alfondo, en la otomana guarnecida de reps
y justo en la rendija, con un juror satánico,
se estrelló la caliente vejiga artificial.
Such is tbts devaluated jewelry
that on awakening ts revealed,
those years that have passed appear now
unsbining and almost untbout memory
tbe superb splendour of those nigbts
tbe bigb look-outs against dawn
along uibicb walked Sargento Pimienta
and those parties of contagious laughter
like an inverted medieval plague.
What then are those streets untb closed uioresbops,
the high acetylene ligtbs,
tbe mad woman who for centuries has insulted you from that porcb?
From all that deiirium, notbing but broken bulbs.
tbis freezing cold promenade in your clogs
lookingfurtively towards the dark
and tbe sunft untb uibicb you enter into limbo
to watch, untb a spirit more than a little Christian
the sleep of the justo
.Apagaron las luces, sacaron la ceniza
cegando el tiro de las chimeneas.
Alguien en el uestibulo acumulaba bultos,
atraillaba a losperros, abria los candados
tras luchar largo tiempo con el óxido,
protegiase del viento que en el umbral urdia
una lenta pavana de hojarasca.
68 Antonio Martínez Sarrión
1..-1S1.-( 6 1)
STONED TO DEATH
Por tbe love 01 God, Montrésort
POE
WRONGMOVE
Tbe undercurrent tired out tbe entire evening
and in tbe moming
itsfarewell was splendid:
It crossed tbe breakwater tbrounng its rags
to a sea tbat offered up tts nypmbs
uibile tbe marauders stil! slept.
Tbepitiful creature settled clown
between sbeds of merchandise,
tarred saüs and broken nets.
Tbe borizon brougbt a glorious galleon
and made tbe scum me up
a scarlet barrier against bope.
Troubled lantems in tbe bouse,
respected by tbe clouded day,
dissuaded ttfrom foolisbness.
Witb deatb in tts beart tt went back bome again.
One byone
tbe seruant closed tbe unndous,
covered tbe furniture and tbe masts
cf precious woods, taking care tbat tbe cords
were properiy tuned for tbe last arpeggio
tbe silver scissors salvaged out of tbem
screecbing like old tricoteuses.
Tbey tumed out tbe ligbts, emptied tbe asb
blinding tbe cbimney draugbt.
Somone in tbe vestibule was stacking cases,
leasbing tbe dogs, opening padlocks
after struggling long and bard witb rust,
protected from tbe unnd tobicb at tbe door was wbipping up
a slow pauane of dry, dead leaves.
To tbe weak gleam tbe carriage ligbt
tbrew off
and before tbe bouse was swallowed up in smoke
sometbing tbtce and stícky moved among its last coppers,
in tbe background, on the ottoman trirnmed untb rep
and rigbt tbere in tbe crack, untb satantc fury,
tbe bot artificial bladder burst.
Antonio Martínez Sarrión 69
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Comme toute cettepierrerie déualuée
réuélée au réueil,
les années écoulées apparaissent
sans briliance et sans mémoire a peine,'
le resplendissement superbe des nuits,
les bauts miradors contre l'aube
sur lesquels le Sergent Poiure passait
tout comme lesfétes de rires contagieux
sernblables aune plaie médiéuale a l'inverse
que sont-elles sinon ces mes aux ateliers fermés,
cette tres haute lampe a acéttléne,
la folle qus deputs des siécles t'insulte sous leporche?
De tout ce délire, seules des ampoules cassées "
cette courte balade frileuse et en nu-pieds
avec des regarclsfurtifs vers le noir
et la elef véloce avec laquelle tu entres aux limbes
pour ueiller; avec une trempe un rien Plus que cbrétienne,
sur le sommeil des justes.
Le ressac a fatigué la nutt
et, au matin,
l'homme mis a la porte a reuétu ses habits de gala.
Il a traversé jusqu 'a la jetée et il a lancé les baülons
a une mer qui cffrait ses néréides
alors que dormaient les déprédateurs.
Le pauure bére s 'est installé
dans des hangars a marchandises,
toiles goudronnées etfilets décousus.
L'bonzon a apporté un superbe nauire
mats, bélas, bien uite la pestuence a levé
son muraillon cinabre contre tout entbousiasme.
Des lantemes agitées dans la matson,
que lejour couvert respectait,
l'ont dissuadé de toute folie.
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LE LAPIDÉ
Pour l'amour de Dieu, Montrésor!
POE
Une a une
le domestique fermait lesfenétres,
mettait leur housse aux meubles et aux máts
de bois précteux, en prenant soin de ce que
les cordes soient bien accordées pour 1'ultime arpége
qu'allaient en tirer les ciseaux d'argent
grtncants comme de oteüles tricoteuses.
On a éteint les lumiéres, on a retiré la cendre
qut aoeuglait les cbeminées.
Quelqu 'un dans le uestibule amoncelait lespaquets,
ameutait les cbiens, ouurait les cadenas
aprés aooir lutté longtemps contre la rouille,
seprotégeait du vent qui comptotau sur le seuil
une lente pauane de feuilles mortes .
.ti la faible lueurofferte maintenant
par la lanterne de la carriole
et avant que la maison ne se change en fumée,
quelque chose de tnsqueux a bougé parmt les demiers cutures,
tout au fond, dans lepouf tapissé de reps
et juste a la fente, avec une jureur satanique
la cbaude uesste arnftcteüe a éclaté.
u
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NOMÉS HE GOSAT DEMANAR-HO
Aquell infaru,
ja aprenia d'esttmar-la?
Per ventura la cercaua pels racons de lesjogutnes?
¿N'intui"a elperfil
en el batee del capuespre?
Aquell infant,
lletrejaua el nom d'ella a Iesfrisances del matí?
Comencaua depatir-ne i'enyorancar
Li tnuentaua, potser, un rostre en el tundar del son?
¿N'endevinava la copinya del sexe
en un flux i reflux d'aigües ben ciares?
¿Essentta lespasses molt enfora
auancaru cap a ellper la seda del mtsterii
Aquell infant d'ulls malencontcs,
aquell nin celia-ros de gest quiet,
¿fa sabia que en el reuottfinal
baoia de trobar-la amb la rosa a la boca?
fa esperaua morir d'ella un día o altre?
111
Placisesa d'enyor. T'estim a la magra na del capuespre, en el bar de
l'estacto, a les cabines teleforuques; t'esttm en el tnolins oblidats, tora pluges
de seternbre, a boqueta nito
Piaciseda d 'enyor. Com si laplatja del ponent rnussitás paraules
teves. Com si l'oratge i el uellut de la tardor m 'acaronassin un desig
minúscul. Com si I'boritzo tomas una rosa depapero
Placidesa d'enyor. A on he dauallat del tren? ¿Quina ctutat és
aquesta? Com es diu? Laplugina m'agombola com un lIit d'bwern. Ningü
en el carrer, a lesplacetes. Vasgfent tna. EIsfanals i lesfiors del jardi. El teu
amor com unes mans de comiat a la finestra.
Placidesa d'enyor. La uanoua i la boira. L'ombra s'acosta peu de gato
La ciutat esfon a poc a poc en l'aire. Ningü. Silencio Per terra un amorrell
que elfang entolla.
(De cop, has tnst arrenglerats en elprestatge, dins flascons de uidre,
tots aquells corsofa només bt manca el teu, talment una poma macada.)
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UNA ALTRA CAN(76 DE MORT
1HAVE ONLY JUST DARED ASK FOR IT
Homenatge a Emily Diceinson
Was tbat cbild
already leaming to love her?
Was he by cbance searcbing for ber in cornersjull of toys?
Was he guessing ber profile
in tbe breatb of late afternoons?
Did tbat cbild,
spell ber name in tbe shiuerings of morning?
Was he beginning to feel a longing for ber?
Was he perbaps inventing ber features on tbe tberesbold of sleep?
Dtd hefigure tbe clam of ber sex
in tbe ebb and jlow of very clear waters?
Dtd he bear ber stepsfar outstde
aduancing towarcls bim tbrougb siles of mystery?
That cbild untb dreamy eyes,
tbat quiet mannered boy untb fair eyebrous,
Did he know tbat at tbe last turning
he was tofind ber unth a rose in ber mouth?
Was he already expecting to die for her some day or other?
L'amiga deia. -Enplora l'ull esquerre.
Deia l'amant. -A mi, la sang i l'ánima.
Sentia cadascun venes de l'altre
embolicar-ti el corfins a ofegar-lo.
Era en el uespre enrojolat de somnis,
l'amiga era l'amant, l'amant l'amiga.
Era possible aixo perqué els morts tenen
un gravadal de llágrtrnes molt clares
i uns llauis que se cerquen per la terra
o al raig de sol d'a1l6 que era i no era.
De: Spiritual (1992)
From: Spiritual (1992)
76 Josep Ma. Llompart
ti
I¡•¡•~,¡ 111 Placid longing. 1 love you in the pomegranate of dusk at the stationbar, in telepbone bootbs, 1 love you in forgotten uiolins, at tbe brink ofSepternber showers, at the mouth cf nigbt.
Placid longing. As if the western beach murmured your words. As if
tbe breeze and the velvet of autumn caressed a tiny unsb of mine. As if tbe
borizon were a paper rose.
Placid longing. "W'beredid 1get off tbe train? "W'batcity ts tbis? "W'batis
tt cal!ed? The drizzle cusbions me like a unruer bed. Tbere's nobody in the
squares. 1go walking on. Street lamps and garden flowers. Your love like
bands biddingfarewell at the window.
Placid longing. Bedcover and misto Shadow comes nearer, a cat's
paui. The city melts slowly in the airoNobody. Silence. On the ground a tiny
cupid covered in mudo
(Suddenly, in a row on tbe shelj, inside glass jars, you have seen al!
those hearts. Now only yours, so much like a rotlen apple, is missing.)
From: Spiritual (1992)
ANOffiER
Homage to Emily Diceinson
Thefriend said: -My left eye ts crying
The lover said. -And also my blood and soul.
Each felt the others ueins wrap round
The heart until they choked.
It was an euentng flusbed untb dreams.
Thefriend was the lover, and tbe lover the friendo
Al! tbts was possible because tbe dead
baue a uiasbtub ful! 01very clear tears
and lips tbat seek eacb otber in tbe earth
or in a ray of sun of what was and yet was noto
Prom: Spiritual (1992)
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Cet enfaru,
apprenatt-ü déja a l'aimer ?
La cbercbait-tl, par basard, dans le cotn des jouets ?
Deuinait-il son profil
Dans le battement du soir ?
Cet enfaru,
épelatt-it son nom dans les tmpatiences du mattn ?
Commencait-il a souffrir de sa mélancoiie ?
Peut-étre lut tnuentau-tl un visage a l'orée du sommeil?
Deotnait-il la ccquille de son sexe
dans un flux et refiux d'eaux bien claires ?
En seruait-il lespas tres en-debors
auancant vers tuspar la sote du rnystére ?
Cet enfant aux yeux mélancoliques,
cepetit aux sourcils blonds, au visage calme,
sauait-il que dans le demier tournant
il allait la trouver, une rose a la boucbe ?
S'attendatt-il a mourtr d 'elle d 'un jour a l'autre ?
Plactdité de la mélancolie. fe t'aime dans le soir-grenade, dans le bar
de la gare, dans les cabines téléphoniques ; je t'aime dans les tnolons oubliés,
prés des pluies de septembre, au bord de la nuit.
Placidité de la mélancolie. Comme si laplage d'ouest murmurait des
mots a toi. Comme si la cbaleur et le velours de l'automne me faconnaient
un désir minuscule. Comme si l'bortzon deuenait une rose en papier.
Pladicité de la mélancolie. OU suis-je descendu du train ? Quelle est
cette vil/e? Comment s'appetle-t'elle ? La petite pluie m 'entoure comme un lit
d'biuer. Personnes dans les rues ni dans lesplaces. fe me dépécbe. Les
lampadaires et lesfleurs du jardin. Ton amourcomme des mains d'aureuoir
a la fenétre.
Plactdité de la mélancolie. Le couure-lit et le brouillard. L 'ombre
s'approcbe, pied de cbat. La vil/e se fond peu apeu dans l'air. Personne.
Silence. Par terre un cbérubin imbibé par la boue.
(Soudain, tu as vu en rangées sur l'étagére, dans desflacons de uerre,
tous ces cceurs. Il n y manque plus que le tien, comme une pomme abirnée.)
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UNE AUTRE CHANSON DE MORT
Hornrnage el Ernily Diceinson
L'amie disait . j'a: l'ceil gaucbe qut pleure.
L'aimé disau . moi, le sang et l'áme.
Chacun sentait les uetnes de l'autre
Luí empaqueter le CCJ3urjusqu '(J 1'étouffer.
C'étatt le soir rougissant de réues,
l'amte était l'aimé, I'aimé était l'amie.
Cela étaitpossible paree que les morts ont
des réserves de larmes tres claires
et des léures qui se cbercbent sur la terre
ou sur le rayan de soleil de ce qut étatt et n 'étaitpas.
Extrait: Spiritual (1992)
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Boris A. Novak 83
La veritat sempre neix ben arran
D 'una vora extremadament sensible
- La boca d'un riu que besa la mar-
On és cosida amb elfil invisible d'una nova parla.
L'angoixa s 'obre com una cortina.
Aquest poema és un moment de silenci just abans d'una tormenta,
Cullo la runa d'un m6n esqueixat.
Amparat per un ritme salvatge fujo dansant d 'un m6n de terror.
Una má prudent fa un llít d 'infant, honorant
El cos amb ritme de teixidor de somnis.
La vida es tesa com la corda d'un are-
En el motnment d'una dona sagrada en elparto
La memoria misteriosa s'alca més i més alta,
Xipré sobre la tomba oberta de la historia.
Estelsfugaces illuminen el cel,
rodes de foc, malsons defosca infantesa del temps.
Parir és un do terrible per a una dona
Pero cadascü i cada cosa és un bri minúscul
D'un tapis que ens uneix dins el tot.
Mireu, el buldog la boca plena de bava sangonosa!
Quan el matí comenca a lamentar-se i elpoema és una maledtccto
La ciutat és una torre de uidre i llaut6 sense pietat.
Sois la mort desfá el que teixim, fent-bi un forat
Amb ttsores de buidor. Sota la terra la nostra sang és uerda.
Un infant esta construint el m6n sencer de guix.
Sois un infant salva l'espai amb els seus ulls clars.
L'infant és una/esta, un dia nascut de dins un forat.
L'infant és una corona.]o et corono, vida meva.
Hi ha un carun. entra aqui, a l'embruix del nostre adéu,
Onjo m'éstic, he deixat de ser-bi. En 1I0cde mi bi ha un universo
Aqut, ¡iII meu, et llego totes les meravelles.
Only death undoes our ueauing, making a hole
With scissors of emptiness. Under the eartb our blood ts green.
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Elflorir del m6n exigeix una plácida vigílía.
Perfer un vers que soni perfecte, estic en silenci.
Perfer que una flor sigui perfecta, em marceixo
Truth ts aluiays being born at tbe edge
Where an utterly sensitioe seam
-A mouth of a rtoer kissing a sea-
1s sewn untb an invisible thread ofthe new language.
r
Em consurneixo. Ara espot esguardar el camp a través de les meves costelles
El no res em fa perillos i vulnerable.
Cadapuny ésple d'una voluntat terrible, aíxf que el conuerteixo en palma.
A prudent palm ts making a cbtldbed, celebrating
Tbe body in the rbytbm of a dream weaver.
Life ts strained like a stríng on tbe bow-
On the spin of a sacred woman in labor.
IEm resten del total de cada cosa -El temps ésfrícci6-El resultat del cálcul és zero, sense remanent
El cos és una arma mortal i una ferida mortal. Desapareix.
M'endinso embaladit en la pura inbracio de la meva veu. I
Giuing birtb ts a terrible gift for a woman.
But each and every thing ts a tiny thread of a rug
Tbat unites us al! tnto the whole.
l
I
84 Boris A. Novak
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Anguish opens like a curtain.
Tbispoem ts a moment of süence just before a storm,
Gatbering debris of the world torn aparto
Sbielded by a unid rbytbrn 1 am dancing away from terror.
The blooming ofthe world demands a serene vigilo
In a poem 1am someone who's always rnissing.
To make a verse sound perfect, 1am silent.
To make a flower beferfect, 1 am fading away.
Mysterious memory ts ristng higher and bigber,
A cypress above the open grave of history.
The sky ts enligbtened by falling stars,
Wheels offire, nigbtmares from a dark cbidbood of time.
1am subtractedfrom the total of euerytbing. -Time isfrtction-«
The result of the calculation is zero, without a remainder.
The body is a mortal uieapon and a mortal wound. Van tsbtng,
My face is spellbound tnto the pure tnbration of my uoice.
Look, a bulldog untb a mouth jull cf bioody slaver!
When morning begins to mourn and the poem ts a curse
And a city ts a tower of glass and brass untbout pity,
1am untbdraunng. Now you can watch tbe fteld through my ribs.
Notbingness makes me dangerous and vulnerable.
Eueryfist is full of a terrible will, so 1make U a palmo
Only a cbild rescues the space untb bis fresb eyes.
The child ts a boliday, a day born out of a hole.
The cbild ts a crown. 1 crown you, my lije.
A cbange step here, into the speü of our fareuiell,
Where 1stand. 1am no longer there. Instead of me there's a uniuerse.
Here, my child, 1 bequeath to you al! the wonders.
Universitat Autónoma de Barcelona
Biblioteca d'Humanitats
u B
La vérité naít toujours a la lisiére
d'un rivage extrémement sensible
-la bouche d'un fleuve embrassant une mer-
cousu du fil invisible d'un nouveau langage.
L'angoisse s'ouure comme un rideau.
Cepoéme est un instant de silence juste avant la tempéte.
Ramassage des débris d'un monde décbiré.
Protégé par un rytbme sauuage, je danse pour fuir de la terreur.
Une main prudente fatt le lit d'un enfant, et honore
le C01pS avec le rytbme d'un tisseur de reveso
La tne se tend comme la corde d'un arc-
Par le tournoiement d'une femme sacrée qui accouche.
La mémoire mystérieuse s'éléue de plus en plus.
Un cyprés sur la tombe ouverte de l'btstoire.
Le ciel est illumtné par les étotlesjuyantes.
Des roues defeu, des cauchemars écbappés de l'enfance sombre du temps.
Enjanter est un don terrible pour une femme.
Mais chaque étre et cbaque chose est un fil ténu
D'un tapis qui nous unit dans le tout.
Voyez le bouledogue a la bouche pleine de bave sanguinolente !
Le matin commence a getndre et lepoéme est une tnjure
Et la vtlle une impitoyable tour de verre et de cuiure.
Seule la mort défatt ce que nous tissons : elle découpe un trou
Avec des ciseaux de néant. Sous terre, notre sang est vert.
Un enfant construit le monde entier avec de l'argile.
Seul un enfant, de sesyeux clairs, racbéte l'espace.
L'enfant est une féte, un nouveau jour né d'un trou.
L'enfant est une couronne. le te couronne, ma ote.
86 Boris A. Novak
Bon A.Novak 7
L'éclosion du monde exige une surveillance placide.
Dans un poéme, je suts quelqu 'un qui est toujours absent
Pour qu 'un uers soit parfait, je me tais.
Pour qu 'une fleur soit parfaite, je m 'efface.
fe suis soustrait du total de toute chose. - Le temps estjrictiO'Ylr-
Le résultat de ce calcul est zéro, sans retenue :
Le C01psest une arme morteüe et une blessure morteile. Évanouissement.
Mon visage est métamorpbosé en la inbratton pure de ma uoix.
fe me retire. Vous pouoez matntenarüucir le cbamp a trauers mes c6tes.
Le néant me rend dangereux et vulnérable.
Tous lespoings renJerment une terrible volonté, alors j'en fais une main
ouuerte.
Un changement: arréte-toi la, a l'ensorcellement de nos adieux.
La oü je suis, je n y suis plus. A ma place, il y a un uniuers.
Ici, mon enfant, je te legue toutes les merveilles.
u
Universitat Autónoma de Barcelona
Biblioteca d'Humanitats
Josep Piera
Traduü del cata la a l'anglés per Montserrat Abelló
Tradut't del catalá al francés per Barbara de Lataillade
Josep Piera 91
EPÍSTOLA O CAN96 A L 'ESPERA DE MÚSICA
ODA A SANTORINI
Truca 'm, amor, la tona,
com el tndre tremola un instant
quan el vent acarona l'arbreda,
així t'espere, jo, paraula oferta, goig.
Truca 'm la porta, amor,
no t'espanten els lladrucs de la por,-
jo t'espere
com només bo saps tu, em pense.
Elfose delit ardent que vaig buscant
per aquest mar de llum i d'esperances,
deltt de ser aquel! infant d'estels
que un día va sentir-se somni d'ángel,
m 'ha dut act, com nau a la deriva
fins al teu port de cendres esmolades,
l/una del blau Egeu, foc adormit
com l'ocell que renaix en tmmolar-se.
Mai no és llarga l'espera, ni és süenci,
si tu has de venir, amor meu, a cercar-me.
De: Dictats d'amic (1991)
Vtndrás, amor, a veure'm?
Una altra volta almenys, una només
si vols, una caricia,
una par aula, ueure't,
sentir-te respirar al meu costat, com un foc,
somriure amb tu, escoltar
el desig arrugant els llencols del silenci,
dintre la música del temps,
l'harmonia deis núvols al fons d'unafinestra,
els teus uaots, amor, els teus llaois,
una font, una sénia, una fira de goig,
i les mans
t cancons i deler i un contacte de roba
perfum lleuger que despena, '
un ventijol d'estiu, només, a penes
si un pretudi d'inict al tacte de lespeils.
Ola del cel, nascuda de la flama,
erma de uerd, féni! en hecatombes,
et desitjaua tant, tant t'estimaua,
que abans de possetr els teus abismes
ja et uolta com ets.filla de l'alba
amb tnnyes arrapades a la vida,
cingles d'estral, platges de freda lava,
on l'home, com les roques, canta tplora.
Bé saps tu com t'estime, amor arnic amas,








La meua ment, atenta, tata
per sentir-te a la vara, escoltar
els teus mots, espill precios d'estima.
He perdut lesparaules
ara que tu t'bas mort.
Ara
Truca'm, amor, la porta. Truca 'm.
Tot el gaudi del m6n t'espera entre els meus bracos.
Vine.
A l'bora, dia, instant o vida que em demanes.
Potser no saps, amor,





ara que te m 'has mort
hequedat
sense res, com una criatura







sense mots per a dir
que t'be estimat
que et tinc
De: Dictats d'amic (1991) dins meu
part viva del record
per sempre





com vam ser una
mareo
No puc.
No puc dir més.
No puc.
Ara que tu t'bas mort
he perdut lesparaules.
De: Dictats d'amic (1991)
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EPIsnE OR SONG ON AWAITING MUSIC
Tbat dark urgent yearning I am searcbing for
untbin tbis sea of ltgbt and bopes,
tbe yearning to be tbat cbitd of stars
tbat one day felt be was an angel's dream,
bas brougbt me bere, like a sbip adrift,
to your port of sbarpened asbes,
moon of tbe blue Aegean, lulled jire
like tbe btrd reborn in tts self-tmmolation.
Knock, at my door, Iooe,
like glass trembles a moment
uiben the unnd caresses the trees,
thus uiaittng for you, I am, an offered toord,pleasure.
Knock at my door, tooe,
don't be scared cf fear's bareing.
TIl be waiting
tbe way you only know, Lthine.
ODE TO SANTORINI
Waiting ts never too long, nor ts silence,
ifyou are to come, my loue, to get me.
From: Dictats d'amic (1991)
Will you come, lave, to see me?
Anotber time at least, one only
ifyou liee, a caress,
a uord, to see you,
tofeel you breatbing at my side, like jire;
to smile untb you, to listen
boto destre umnkles the sbeets of silence,
untbin tbe muste of time,
tbe harmony cf clouds deep bebind a window,
your lips, lave, your lips,
a fouruain, a waterwheel, a fair of deligbt;
and your bands
and songs and yearning and a contact of clotbing,
soft perfume waking us,
a summer breeze, oniy, bardly just
a prelude initiating tbe touch of seins.
Island from the sey, born from tbe flarne,
barren of green, ferule in becatombs,
I desired you so, so mucb I loved you,
tbat befare possessing your abysses
Ialready desired you as you are, daugbter of dawn
full of oineyards clinging to life,
cli.ffsof destruction; beaches of cold lava,
where rnan, like tbe roces, stngs and críes.
You well know bow I love you, lave, lovedfriend,
creature of dreams, sweet ftction.
~~ 2.! ~'2..( 80)
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AFAREWELL
My wbole rnind, aüentiue,
tofeeling you near, to listen
to your uiords, precicus mirror of recognition;
1bave lost al! uords
now tbat you are dead.
I
Now I
Knock at my door, love. Cal! me.
Al! tbe pleasure in tbe world awaits you in myarms.
Come.
At any time, day, moment or lije you may demand me.
Perbaps you do not know love,
untb wbat urgency 1make tbis callo




now tbat you bave died
1bave been left
untbout anytbing, like a new













untbout uiords to say
1 baue loved you




a living part of memory
for euer





as we were one Imotber
lcan not
1 can not say more
lcan not
Now tbat you are dead
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Le sombre débce ardent que je recbercbe
de par cette mer de lumtére et d'espoir,
délice d'étre cet enfant d'étotles
qui un jour s'est sentt réue d'ange,
m 'aporté tct, comme bateau a la dériue,
a ton port aux cendres aigutsées,
lune d'Égée la bleue, feu ensornmeillé
comme l'otseau qui renait quand il s'immole.
Frappe, amour, a laporte;
comme la vitre qui tremble un instant
lorsque le vent caresse les arbres,
je t'attends, parole offerte, plaisir.
Frappe a la porte, amout;
les aboiements de la peur ne t'effraient pas ;
je t'attends
comme seul toi tu le sais, je crois.
ODE.ti SANTORlNI
Elle n 'estjamais longue l'atierue, et elle n 'est pas silence,
si tu dois venir, mon amour; me cbercber.
Extrait. Dictats d'amic (1991)
Viendras-tu, amour, me voir?
Une autre fois au motns, une seule
si tu ueux, une caresse,
un mot, te uoir,
te sentir respirer a mon coté, comme un feu ;
sourire auec tot, écouter
le désir qui froisse les draps du silence,
dans la musique du temps,
I'barmonie des nuages au fond d'une fenétre,
tes léures, mon amour; tes léures,
une source, une noria, une foire de plaisir ;
et les mains
et des cbansons et le désir et un contact de oétement.
parfum léger qui éueille, '
un petit vent d'été, tout juste, apeine
sí c 'est un prélude au début du toucher des peaux.
I
¡le du ciel, née de la fiamme,
ande de ven, fertile en bécatombes,
je te désirais tant, je t'aimats tant,
qu 'auant de posséder tes abimes,
je te ooulais telle que tu es, filie de l'aube
aux uignes accrocbées a la tne,
falaises de rauages, plages de lave frotde,
oü l'bornme, comme les rochers, cbante etpleure.
Tu sais comme je t'aime, arnour ami aimé,
enfant du réue, tres douce .fiction.
mere.
fe ne peux pas.
fe ne peux rien dire d'autre.
fe ne peux paso
Maintenant que tu m 'es mort
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Prappe, amour, a la porte. Appelle-moi.
Toute la joutssance du monde t'attend entre mes bras.
Viens.
A l'beure, au jour, a l'tnstant ou a la oie que tu me dernanderas,
Peut-étre ne sais-tu pas, amour,





j'a: perdu les mots
maintenant que tu es mort.
Maíntenant
maintenant que tu m 'es mort
je suis
sans rten, comme un enfant





IMon esprit, attentif, tout a
te sentir a mes cotés, a écouter
tes mots, mtroir précieux d'arnour.
I
I
Extrait: Dictats d'amic (1991)
mais muet
sans un geste
sans mots pour dire





part vivante du souvenír
pour toujours
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I
ESTIRAr A LA SORRA
LLI(;Ó DE BUDA
De: Subitamente o Silencio (Sobtadament el silenci)
Hores i hores estirat a la sorra caigut
A la sorra
Oper algun brac llancas. A poc a poc
He deixat de sentir els grans finissirns
Que se m 'enganxauen a la pello He deixat de veure
El cel que els meus ulls mirauen.
Lesprimeres onades que m 'han tocat elspeus
Encara les he sentides -baques minúscules
Bevent la meva sang silenciosa-
Pero les segones ja no eren fredes ni calentes ja
no eren
Suaus ni aspres ja no tenien
üaots ni dents. 1 res no sé
De les següents com tarnpoc no sabia res
De la sorra ni de la sal ni deis cucs que passauen
Sobre el meu GaSdesprés d'bauer passat
Pel cos de la sorra.
Durant algun temps durant la rigorosa etemitat
D'un moment
Ha estat com si jo fas també mar í sol
Lpotser jo bagues estat
Sorra sol í mar. La resta
és vento
I
No creguis en res
No creguis en res sigui quin sigui el/libre
Que bagis llegít la pedra
On estigu; gravat
No creguis en res sigui qui sigui
Que t'bo hagi dit
I No creguis en resEncara que jo mateix ha bagi ditNo creguis en res
Si no és que la teva ment la teva ra6
En butt desjeta
Hagi dissolt el st í el noI
No creguis en res
Ni tan sois en el vas on esfonen la nit
EIs estels t les aigües de la mar
Que res no s6n res no saben
Perqué no bi ha res
Que espugu: sosten ir.





Quan la llum de la tarda s 'inclina
sobre lespetites coses que be fet o no be fet
i comenco a comptar-les com si ttnguessin
alguna importancia
el que ueig és l'ombra deis mots els elements
que entren en la composicto del
silencio L'ombra i només ella
diu el que penso de la nit alquímica
on be atrapat elspeixos de la
sauiesa, la teranyina de l'invisible aquell riú
que uiatja cap a mar com sí fos
un camt aert aigua circular
on s 'amaga elpes de l'atzar el teixit
de lespetites coses que be fet i no be fet












He saltat els cinquanta anys i acabo d'entrar
A la uia del mestre on no bi ba tna ni
Gloria més enllá del peu que trepitja
Les aigües que passen. 1 oaig amb elles
Així lleuger als atzars d'aquest otatge
Sense retornoHe abandonat entre les berbes
EIs !libres d'or i les monedes
De plata -el palau de l'ésserftnalment destnat
De les grans carreteres. La brillantor deis estels
Em recorda que va bauer-bi una infancia inde~
Xifrada. Millor. He saltat els anys i
M'be alltberat a poc a poc de l'escorca
Acumulada. Que més puc desttjari Platges
Desertes? Beure amb la !luna? Miro i sento
L'ale estimat; comparteixo amb ell
El bell capital que em queda: aquestes mans
Buides, espelmes d'un cos que tusca











100 Casimiro de Brito 1
1
I




LYING ON THE SAND
I
Do not believe in anytbing
Do not believe in anytbing wbatever tbe book
You may bave read tbe stone
On wbicb it is engraved
Do not believe in anytbing wboever it is
Who bas said it
Hours and bours lying on tbe sand fallen
On tbesand
Or by some arm tbrown tbere. Iittle by tittle
1bave stopped feeling tbose veryfine grains
Tbat stuck on to my skin. 1bave stopped seeing
Tbe sky my eyes were looking ato
1bave stiü felt tbose first waves
Tbat came close to my feet -minute tongues
Drinking my süent blood-
But tbe second waves were no longer cold nor warm tbey
were no longer
Soft nor coarse tbey no longer bad
Lips or teetb, And 1 konw notbing
Of tbose tbat came after as 1knew notbing
Oftbe sand nor tbe salt nor tbe worms tbat went
Over my body after bauing passed
Tbrougb tbe body of sand,
For some time in tbe severe etemity
Ofa moment
It was as if 1 were also sea and sun.
And perbaps 1 would bave been





Do not believe in anytbing
Even tbougb 1 myself may bave said it
Do not believe in anytbing
If it ts not tbat your mind your reason
In tbe void undone















Do not believe in anytbing
Not even in tbe glass wbere tbe nigbt
Tbe stars and tbe sea waters melt
As tbey are notbing and notbing do tbey know
Because tbere ts notbing
Tbat can be sustained.
From: Subitamente o Silencio
From: Subitamente o Silencio
I
u B I







1have seipped over my fifty years and 1baue just come
To tbe way of the master uibere there is no way nor
Gloryfurtber on jrom where the foot treds
the passing waters. And 1go untb tbern
lightly facing the bazards ofthisvoyage
without return. 1have abandoned in the grass
The golden books and the siluer
Coins -the palace of being finally dtoerted
From the great highways. The brigbtness of tbe stars
Reminds me that there was once an undec~
Pherable cbildhood. Better, 1 setpped over the years and
Freed myself little by little jrom the accumulated
Bark. What else can 1 bope fori Desserted
Beaches? Drinking with the moon? Ilook and feel
Tbe loving breatb, 1sbare untb it
Theprecious wealth 1still possess. these hands quite
Empty; candles of a body that slips
tbrougb autumn leaves fallen to earth.
I
When the afternoon ligbt bends
over the little things 1have done or have not done
and 1begin to count them as if they were
of some importance
what 1 see ts the sbadoui of the words tbe elements
that baue to do untb tbe compositton
of silence. Only tts sbadoto
says wbat Itbtnk of tbe alcbernist nigbt
uiberein 1baoe trapped tbe fisb of
unsdorn; tbe web of tbe invisible tbat riuer
travelling towards tbe sea as if it were
an aerial patb circular water
uibere btdes tbe ueigbt of cbance tbe weave
of tbe little things 1baue done and baue not done










102 Casimiro de Brito
I
.. .. rgf"'l7-1 <2.( 31)
~madeBarcelona
Biblioteca d'Humanitats
¡I LE(;ON DE BOUDDHA
ÉTENDU SUR LE SABLE
Ne erais a ríen
Ne erais a ríen quel que soit le liure
Tu peux aooir lu la pierre
OU les mots ont été gravés
Mais ne erais en ríen quelle que soit la personne
Qui te l'ai dit
Des heures et des heures étendu sur le sable tombé
Sur le sable
Ou par quelque bras jeté. Peu apeu
f'ai eessé de sentir les grains minuscules
Qui eollaient a ma peau. j'ai eessé de ooir
Le ciel que mes yeux regardaient.
Les premiéres vagues qui m 'ont effleuré les pteds
fe les ai senties - des bouehes minuscules
buvant mon sang silencieux=«
Mais les seeondes elles n 'étaient plus ni froides ni cbaudes elles n 'étaient plus
Ni douees ni dures elles n 'aoatent plus
Ni léures ni dents. Et je ne sais plus ríen
Des suiuantes, eomme je ne sauats plus ríen
Du sable ni du sel ni des vers qui passaieru
Sur mon corps aprés étre passés
Par le corps du sable.
Pendant quelques instants pendant la rigoureuse éternité
D'un moment
Cela a été eomme si j'étais moi ausst mer et soleil
Et peut-étre ai-je été
Sable mer et soleil. Le reste
C'est du vento
Ne erais a ríen
Méme si e 'est rnoi qut te 1'at dit
Ne erais a ríen
.A moins que ton esprit que ta raison
Dans le vide défaits
N'aient dissolú le out et le non
11i
j
Ne erais a ríen
Méme pas au verre oü se confondent la nuit
Les étoiles et les eaux de la mer
Elles ne sont ríen elles ne savent ríen
Paree qu 'il n y a ríen
Qui ne tienne debout.
•I
Extrait de: Subitamente o Silencio










Quand la lurniére du soir sepencbe
sur lespetites choses que j'ai fattes ou queje n 'aipas fattes
et que je commence a les compter comme si elles auatent
de l'importance
ce queje vois c'est l'ombre des mots les éléments
qui entrent dans la cornposition du
silence. L 'ombre et seule l'ombre
dit ce que je pense de la nuit alcbimique
011, j'ai attrapé lespoissons de la
sagesse j la toile d'araignée de l'irunsible cefleuue
qui ne voyage vers aucune mer comme s'il était
un cbemin aérien eau circuiaire
011, se tapit lepoids du hasard le tissu
des petites choses que j'ai faites ou que je n 'aipas faites
quand la lumiére de la nuit se penche.
I'ai dépassé cinquante ans et je uiens de pénétrer
Sur le cbemin du maftre 011, il ny a ni cbemin ni
gloire par-aeta lepied qui marche sur
Les eaux qut passent. je vogue avec elles
Léger au hasard de ce voyage
Sans retour.j'ai abandonné parmi les herbes
Les livres d'or et lespiéces
d'argent-le palats de l'étre finalement éloigné
Des grandes routes. La clarté des étoiles
Me rappelle qu 'ily a eu une enfance indé-
-chtffrée. Tant mieux. j'ai francbi les années et
je me suis dégagé peu a peu de l'écoree
Accumulée. Que pourrais-fe désirer de plus? Des plages
Désertes ?De boire avec la lune ?je regarde et je sens
Le souffle aimé j je partage avec tu:
Le superbe trésor qui me reste: ces mains
Vides j bougies d'un corps qui glisse
Entre lesfeuilles d'automne tombées aterre.
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NAISSANCE ET FIN n'UN SLECLE
A Claude Roy.
Bien souvent Guillaume en allant par les rues
fe pense a toí quí voulais croire au monde
Apollmaire qui chantais encbantais ce monde
Si ancien si neujtel un insolent printemps,
Pareil a quelque tneux naoiere usé
Mordoré de soleil et de mer qui fleurit,
Le chanter pour jadis etpour demain
De paroles millénaires et de paroles
Futures parcelles d'une jéconde joudre.
OUi Guíllaume je pense a tot qui sortais
Quí sít6t allais sortir a jamais
De la guerre de la paix et de la uie
La pourrtssante guerre que tu disais joiie
OU le uieux monde avouait sa purulence
fe pense a ta ute presque a bout portant tranchée
Alors que tombaíent les derniers tués de la tranchée
Ta tnepourtaru si vive encore
Qu 'elle teja isait uoir tout vif au-delá du jeu
L'tncendie d'un boizon triompbal
OU l'bomme serait libre demain
Dans l'étendue majeure de son désir.
LE FILS
vtendra-t-tt celut ckut comme feuille au printemps
Qui gardera toute la oie les mots de passe de l'enfance?
JIportera le monde, appel a son coeur jamais épuisé,
La chevelure emmélée des cbemins et desjleuves
L'immobile émeute desfleurs despierres des étoiles
Le silence oú guettaient les aveux de nos jours.
Sans regres, sans ombre, ange aux aües de vent
Mais qui jr6lent la rude jresque de la terre,
Sa cbair ornée des balajres de l'amour; de la mort
Qui nous ont décbirés songes bien tropfragües,
Il chantera cet hymne d'aube apleine uotx apleins regaras,
Qu 'obscurémeru, tassés sous notre nuit, nous aurons bal-
butté.
Guíllaume pauure Guíllaume les temps sont toufours a venir
Et le tneux monde a l'est comme a l'ouest
Au sud comme au nord bier comme demain
Rabácbe et rabácbe et rabácbe son infarnie.
Parole pour passer
Ceprésent bleu qui déjá
Passe vers d'autres uies




















Au poéme la branche
Tisse un transparent reflet,
C'est 1'une par l'autre
Sans cessefomentée
L'eau lefeu l'atr comme alphabet de nos jours.
Mais si la voyelle est un oiseau, si chaque
Lettrefait leplein de chaleur et de sang
Qu 'importe alors le sens du livre sous sa laque,
Seul compte ce frisson que nous donnent en s 'ouvrant
Sespages d'oü montent desappels et des chants.
Que sont toutes choses sinon remous sur un fleuue
Sans source ni delta qui roule dans le soir
Quand les espoirs s'enjuient vers desplanétes neuves.
Au souffie passager
Sefond l'haleine
Sans fin des borizons,
Est-ce la tne, est-ce la mort
Ce moment, cette parole?
Moment, parole prise
A la pbrase d'un été.
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Au fil des nuits brillez fétes légéres.
Beaux amants de tnsions et d'odeurs entures,
Que s 'enchantent vos corps pleins de magies
Etputssent vos lits s 'ouvrir ilesfabuleuses
Aux dériues des désirs vers toute allégresse.
Dites: aurons-nous saisi votre ardente énigrne
Nous qui mendions une obole de lumiére?
vindrá aquel! que és clar com fulla a la primavera
que guardara tota la vida les contrasenyes de la infantesa?
Portara el món, crida dins el cor rnai no exhaurida,
els cabells embullats deis camins i deis rius
ttmmoot; motí de lesflors de lespedres deis estels
el silenci on sotjaven les confessions del nostres dies.
Sense recances, sense ombra, ángel amb ales de vent
pero que passen arran del frese rude de la terra,
amb la carn adornada per lesferides de 1'amor, de la mort
que ens han esquincat somnis realment massa frágils,
cantara aquest birnne d'albada a ple pulmó amb mirada plena,
que obscurament, arraulits sota la nostra nit, haurem balbucejat.
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NAIXEMENT I PID'UN SEGLE
B~;;souint Guillaume quan uaig pels carrers
penso en tu que iolies creure en el món
Apollinaire que cantaves encantaves aquest món
tan antic tan nou talment una primavera insolent,
semblant a algun vell uaixeü gastat
daurat de sol i de mar que flo reix,
cantar-lo per antany iper demá
deparaules rnil.lenartes i de paraules
futures parcel.les d'un llarnpfecundo
sr Guillaume penso en tu que sorttes
que tan auiat sortiries ter sempre
de la guerra de lapau i de la vida
la guerra podrida que tu trobaves bonica
on el vell món confessaua la seva purulencia
penso en la teva vida quasi a la ji i tanmateix tallada
qua n queien els darrers morts de la trin:x:era
la teva vida tanrnateix tan viva encara
que etfeia veure-ho tot viu enllá del foc
l'incendi d'un borttzo triomfal
on l'home seria lliure derná
en la més gran extensiá del seu desig.
En elpoema la branca
Tetxeix un reflex transparent,
En el baf passatger
Esfon rate
Inacabable deis boritzons,
És la vida, és la mort
Aquest moment, aquesta paraula?
És l'una per l'altra
Incessantment fomentada
Paraula per passar
Aquest present blau que ja
Passa cap a d'altres vides
I d'altres morts entrellacades
Moment, paraula presa
A la.frase d'un estiu.
Guillaume pobre Guillaume els temps sempre estan per venir
i el vell món tant a l'est com a l'oest
tant al sud com al nord abir con demá
recalca i recalca i recalca la seva infamia.
















L'aigua elfoc l'atre com alfabet deis nostres dies.
Pera si la vocal és un ocell, si cada
Lletrafa elple de calor i de sang
Llavors que importa el sentit delllibre sota la laca,
Només compta aquest calfred que ens agafa quan s'obren
Lespagines d'on pugen endes i cants.
Que s6n totes les coses sino remolins en un rtu
Sense font ni delta que corre en el uespre
Quan les esperances fugen cap a planetes nous.
Alfil de les nits brilleu festes lleugeres.
Bells amants de tnsions i d'olors embriagats,
que s'encantin els vostres cossosplens de mágies
i els vostres llits espuguin obrir illesfabuloses
a les derives deis desigs cap a tota alegria.
Digueu: baurem copsat el vostre ardent enigma
nosaltres que pidolem un abol de llum?
I
I
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I IDEA DE LA FORMA
I
Que sigui per naturalesa infinita, o en sigui massa llunyana, no puc
conéixer-la sino a través d'un vestigi, d'un efecte diferent, d'una vestimenta,
d 'una inversi6, d'un mirall, d'una ombra o d'un enigma. Mancat deplans, puc
tanmateix no deixar-bo a l'atzar, ni a cap princtpi que sois sapiga distingtr;
ordenar, i constrényer.I
Orfeo l'anomena Ullael uon.perqué eüa es manté a la única vora interior
iexterior de les coses naturals. Principi de Diferenciactá d'Empédocles; Bruno,
artista interno N'existetxen moltes altres defintcions. Per a mi és la Inferencia
Infernal (no la circumscrtcto així, l'anomenol-Des que es toca elpaper, des que
surgeix la veu, tal/a, umua, i comprtmeix. Perosense ella, no es tocaria elpaper,




I Perqué la forma no pot anunciar-se ella mateixa, sense anunciar tambéI 'informe, del qual, tanmateix, no es separa ni és enviada a un altre lloc. elcontrari, laforma no pot sino suscitar 1'informe, exposar el secret, interior, de
la seva improptetat.
I Jo he conegut aquests moments impecables, brillants, quan alguna cosa
euident, perfilada i senziüa, se m 'apareixia, prenia cos, aquí, el ser tespre del
uespre, el ser nit de la nit, tan lluny de la llum latent com de lafoscor reduida.
Tanmateix no podia fer-bi res.
El sol era alguna cosa, la terra, amb totes les seves irregularitats, berbes,
pedregars i confusions era alguna cosa. Roja, absorta semblava ser, una
vegada rnés per totés. Pero aquell moment es dispersa com el calor d 'una pedra
entre els meus dits.
1la mirada, que passava continuament de la tribu comuna deis xiprés als
trets singulars del ser-ht present de cada un, en no saber mantenir cap
demarcaci6 real entre ells, restava estúpida.
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pot pas absoldre'l d'allo que ti manca, encara menys corregir-ne el buit,
bospitalitat que no es refusa. Ni afeixugar-nos amb la muitipbcitat dificil.
Mostrar-ne mons i al mateix temps la indicacto intelectual i 1'absorci6
estupefacte, estulta, no promet besllumar cap avinguda moral, cap obaga als
descendents, cap suport eumologtc als sentiments.
No és menys veritat que ella és la sola manera, isolaprodueix els exemplars
de les coses, no la seva esséncta, per la qual ella evita les moixigangues deis
sentits, les catástrofes del missatge, com als malabarismes de les substitucions.
'la manera és el nombre i l'estat de les coses, on cada una permaneix tal com
és.'
La forma no és més que el moviment del qual ella n 'és laforma: que ella no
reté, sino que la dona en comú per afer-se poesia. És així. perqué 'així és allo
que pot fer millor'. No li ha pennngut de ser així (no bt ha forma anterior), no
ti pennndrá de ser aixi ( no bt ha forma futura) ella és 'així. ara '; ara és la
poesia.
Dins elpresent infinitament lleu s'bi mou la forma, per posara lIoc '1'ara ,
de lapoesia. Allí bi ha la seva inferencia infernal l'apropar-se tan com espot
al dimoni del silenci que 'implora el nostre ajut'. (D'aquí l'esparu, disfressat
d'tndsferencia, el modern recular davant la poesia.)
Ella no diu res; ella 'prefereix no fer-bo, ' o encara: ella no diu sino dient.
Totapoesia formal es 'preludi no mesurat' laforma s 'bi grava en filigrana,
com una mesura absent, com 'diáfana': una llum refractada de t'obscurttat.
Ella s'está en elllk2!;,on és la memoria jo du: aquí.
Laforma de lapoesia procedeix d'un m6n irreparable. ella no esfonamenta
en el que 'nopoi-no-ser', ni en el que 'pot no ser', sino d'allo que a la vegada
'pot (no (no-ser)' i 'pot (ser i contra-ser)'. .-,- ..
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(M'ban explicat que en.Xinés espodenfer aquestes dtsnncions, naturalment,
sense confor;dre les negacions pet centran, pero també extsteix una lógica, per
una part antiga (el 'cap altre que' de Nicolas de Cuse), iper altre banda,
extremadament contemporánta (la teoría de Lawere-Heyting)).
Alguna cosa era el sol, alguna cosa la terra amb totes les seves contigüitats,
els seus arbres, els seus murs, els seus recobriments. Roig inegre, confesos una
uegadapertotes. Aquest moments 'havia atrinxerat com la calorde la llum sobre
els meus ulls.
I la meva mirada, que passaua continuament de la tribu comuna dels
xiprers als trets singulars de la presencia individual de cada un no sabent
rnantenir la separacio real entre ells,permaneixia estúpida. '
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run IDEA OF FORM
Whether it be truly infinite, or simply beyond my reach, I cannot behold
it but asquint, upon a oestige, a delayed effect, a garment, a reuersal, a mirror,
a shadow or a riddle. Bereft of'ptans, I can nevertheless not leave it to cbance,
nor to any pronciple that could only distinguisb, order or constrain.
Orpbeus called it the Eye cf the World because it rests on the single inner
and outer edge of natural things: Empedocles, Principte of Dífferentianon;
Bruno, Internal Arttst. Tbere are many other defirütions. Forme, it ts Infernal
Inference (J do not circumscrtbe it tbus, I name tt). As soon asyou touch paper,
as soon as you clear your tbroat, tt cuts in, comprebends, compresses. But
without it, the paper would not be toucbed, nor the least sound uttered, let
alone beard. Defense everywhere open to loss.
Forform cannot declare itself untbout also dectaring tbeformless, uibicb,
however, ts not separatefrom it norrelegated to anotberplace. on the contrary,
form cannot but giue me to the formless, cannot but expose its secret inner
irnpropriety.
I have known flawless, brilliant moments when something evident, sbarp
and simple was to appear to me, was to take on a face, here, the very
eveningness of euening, the nightness ofrugbt, outstde the latent light as much
as the dtminisbed dark. Yet I could do nothing.
Commonplace, the sun, commonplace, tbe earth untb al! its irregularittes,
its grass and sbingles, its confusions. Red,' absorbed, it seemed, once and for
all. But the moment dispersed like the warmth of stone under my.ftngers.
And my eyes, which eeptgotng black andfortb between tbe assembled tribe
of cypresses and the singular Une of each tree's presence, without being able
to maintatn any real demarcation between tbem, remained stupid.
For form, I am agreed, ts stuptd. Substituting trees for the sky cannot




Neitber can saddling ourselves untb difficult multtpicity.
I Toshow, at the same time, botb an intellectual awareness and a stupefied,
dumb absorption ofuorids does notpromise moral avenues to sigbt, umbrage
to descendants, or etymological support to sentimeru.I For al! that it is true that form is the only manner, and alone produces
samples of thtngs, not essences, whereby it auoids the simpering of sense, the
catastropbes of message, as wel! as thejuggling ofsubstituuons. 'Manner ts the
number and state of tbtngs where each rematns as it is.'I
Form is but the movement whose form tt ts. Which it does not eeep, but
shares untb al!, to become poetry. Thus it is, beca use '1l21JJ.' ts what tt does best. '
It has not bappened to be thus (it has no anterior form); tt unll not bappen to
be thus (it has no future form); tt is tbus, noui ' 'Now' ispoetry.
:1 In the infiniteiy tenuous present, form moves to set up the 'now' ofpoetry.Here ts its infernal inference: to come as near as possible to tbe demon ofsilence who 'implores our belp.' (Hence, in the guise of indtfference, the





It does not say anytbing. It 'uouid prefer not to.' Or agatn. it does not say
except by saying.
Al!formal poetry ts a 'non-metrical prelude. 'Form is carved infiligree, like
an absent meter, as if 'diapbanous': a Ught refracted out cf darkness. It is
lodged in the place of memory: I have said here.-1
~I
);1
Theform ofpoetry comes out of the irreparable world. It does not build on
what 'cannot-not-be, 'noron what 'can-not-be' but on what, at the same time,
'can-cnot-Cnot-bel)' and 'ean-tbe-and-counter-be).'
(Cbinese, I have been told, makes these distincuons quite naturally as it
does not conjuse negation and contrary. But there also exists a logicfor it that
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is, on the one band, very old (Nicolas de Cusa 's 'not-otber than ') and, on tbe
other band, extremely contemporary (Lawvere-Heyting's theory)).
Commonplace, the sun, commonplace, tbe eartb untb al! tts contiguities,
its trees and walls, its coverings. Red, black. Fused, it seemed, once andfor al!.
The moment bad entrenched itseif like the heat of day on my Uds.
And my ryes, tobicb kept going back andforth between the assembled tribe
of cypresses and the singular Une of each tree'spresence, untbout being ablel




IDÉE DE LA FORME
Qu 'elle soit infinie proprement, ou que son éloignement m 'excede, je ne
peux apprendre d'ell que par l'iruerméde d'un oestige, d'un effet dif.féré, d'un
iétemeni.íd'un renversement, d'un miroir, d'une ombre ou d'une énigme.
Descort de tous plans, je ne peux la consentir cependant au hasard, ni a
aucun principe qut ne sache que distinguer, ordonner ou contraindre.
Orpbée l'appela CEildu Monde, paree qu 'elle se tenait sur le bord unique
intérieur et extérieur des choses naturelles: Empédocle Principe de
Differentiatton. Bruno Artiste Interne. Il existe encore bien d' autres définitions.
Elle est pour moi l'Injérence Infernale (je ne la ctrconscrits pas ainsi, je la
nomme). Des qu 'est toucbé lepapier, des que commence la uoix elle coupe,
cerne, et comprime. Mais sans elle lepapierne serait pas toucbé, ni le rnoindre
son émis, encore moins entendu. Défense, oü partout entre la perte.
Car la forme ne peut se déclarer elle-méme sans déclarer aussi 1'informe,
qui pourtant n 'estpas séparé d'elle ni renvoyé a un autre tieu: au contraire,
laforme ne peut que donner lieu a l'informe, qu 'exposer, secrete, tntérieure,
son impropriété,
j'a: connu ces moments impeccables, brillants, oü quelque chose depatent,
d'aígu et de simple allait m 'apparaitre, prendre utsage, ici l'étre-soir du soir,
t'étre-nust de la nuit. hors de la lumiére latente autant que de l'obscurité
réduite. Pourtant, je n JIpouuais-rten.
Quelconque était le soleil, quelconque la terre avec toutes ses irrégularttés,
ses herbes et ses tui/es, ses confusions. Rouge: absorbés, semblau-il, une fois
pour toutes. Mais ce moment se dispersait comme la chaleur de lapierre sous
mes doigts.
Et le regara, qui passait continuellement de la tribu commune des cyprés
aux traits singuliers de leur chacune présence, ne sachant plus matntenir de
démarcation réelle entre eux, restait stupide.
Car laforme, j'en conviens, eststupide. Substttuer les arbres au ciel nepeut
118 Jacques Roubaud
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pas l'absoudre de ce qui tu: manque, encore moins corriger le vide, bospttalité
qui ne se réfuse paso Ni s'encombrer de la rnultiplicité difficile.
Donner des mondes en méme temps et l'indtcation intellectuelle et
l'absorptton stupéfaite, gourde, ne promet a la vue aucune avenue morale, a
la descendance aucun ornbrage, auxsentiments aucunsecours étymologique.
Il n 'en estpas moins urat qu 'elle est la seule maniere.' et seule produit les
exemplaires des choses, non leurs essences, par oü elle éuite les momertes du
sens, les catastropbes du message, comme lesjongleries de la substitution. 'La
maniere est le nombre et 1'état des cboses, oü chacune demeure tellequ 'elleesto'
Laforme n'est que le mouvement dont elle est laforme, qu'elle ne retieru
pas, mais qu 'elle donne en cornmun, pour étrepoésie. tJJJ:1&.est-elle,paree
qu "ainsi est ce qu 'ellepeut faire de mieux. ' Il ne tu: estpas arriué d 'étre~
(il n ya pas deforme ancienne), il ne luí arriuera pas d'étre ainsi (il n y apas
de forme future), elle est 'ainsi. maintenanC' 'maintenant' est la poésie.
Dans leprésent infiniment mince bouge laforme, pour mettre en place le
'maintenant' de lapoésie. La est son inférence infernale: approcber au plus
prés le démon du silence, qui 'implore notre secours'. (D'oü 1'effroi, déguisé en
indifférence, le recul des modernes devant la poésie.)
Elle ne dit rien, elle 'préférait ne pas'. Ou encore: elle ne dit qu 'en disanto
Toute poésie formelle est 'prélude non mesuré', la forme sy grave en
filigrane. comme une mesure absente, comme 'diapbane': une lumiére
réfractée de l'obscur. Elle se tient au lWJ. oü est la mémoire: j'ai dit.kf..
Laforme depoésie procede du monde irréparable. Elle ne sefonde pas de
ce qui 'ne-peut-pas-ne-pas-étre', ni de ce qui 'peut-ne-pas-étre', mais de ce qui
a la [ois 'peut-tne-pas-cne-pas-étrel)' ~ 'peut-tétre-et-conir'étre) '.
(Le cbinois, m 'a-t-on expliqué, est capable, tout naturellement, de ces
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distincttons, ne confondant pas négation et coruraire. mais il en existe, aussi,
une logique, pour une part ancienne (le 'pas-autre que' de Nicolas de Cuse),
et pour une autre part, coruemporatne-extréme (la tbéorie de Lawvere-
Heyting)).
I Quelconque était le soleil, quelconque la terre avec toutes ses conttguüés,ses arbres, et ses murs, ses recouvrements. Rouge, naire; confondus, semblait-
tl, une fois pour toutes. Ce moment s'était retranché comme la chaleur de la
Iumiére sur mes yeux.I
I
Et mon regard, qui passait continuellement de la tribu commune des
cyprés aux traits singuüers de leur chacune présence, ne sachant plus
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RUZANIE: Pero no sabeu que ens





D'on vine? On sóe? La bella lIum del dial
Estic en una gran confusiá.
Em faria morir de pietat
oeure algú altre en un estat aixi.
WILllAM SHAKESPEARE, El rei Lear
¡I Les quatre estacions sobre el tapts.Fam i rostros d'esfinx. La violencia
i el cinabri sota la nit xafogosa.
La /larga cuixa fosca, el ritme lent
rnentre cau un estel i es contrau el rostre
i una mil busca el cos sota una roba
de rica textura i cálides promeses.
Bellesa dolorosa de l'ull negro,
crits de plaer ifusiá amb la terra.
Sobro els amants enfangats, tones de .flors.
unua de la soledat del poder,
el retorn als origens, mentre els altres
adopten al voltant noves figures,
rares, bostils, potser les més autentiques.
És el meu paisatge desolat. En fuig
tota felicitat. Vermell de sang arreu,
t'abracada de la filla d'ulls clars,
la bestia negra rere el ve/lut verd.
La mort que ueiem apropar-se i que mai
no acaba d'arribar. És a dir: la mort.









Un senzill anell d'or surt ara de la runa.
Entra al ve!! edifici un home que sornriu.
EIsgnlls canten absoltes, mentre toquen
a difurus els estelsdamunt l'estepa.
La disseccio ha de conduir a l'amor.
Sona un re!!otgedistant. Passen, xoquen
sota la capa d'un tedi aparent, meteors
invisibles que ens regeixen. Hi ha rialles
de noies en el buit, i una veu greu que canta
més enllá. Auscultar tots els canots ...
Thefour seasons on the tapestry
Hunger and Spbinx likefaces. vtotence
and cinnabar under a sultry nigbt.
The long dark tbigb, tbe slow rbytbm
as a star falls and the face contracts
and a band looksfor the body under
a richly textured robe warm untb promise.
Painful beauty of tbe dark eye,
críes ofpleasure and fusion untb the earth.
Over the lovers deep in mud, tons offlowers.
I




VOINITSKI:(. . .) Despertar-se un
matí ciar i seré, i sentir que bem
comencat una nova vida, que tot el
passat s'oblida, dissipat com elfum.
(Plora.) Comencar una vida nova .
Digues ... com puc comericar ... per
on puc comencar.
ANTON P. TXEKHOV, L'oncle Vania
RUZANJ'E: But don 'tyou know



























Where baoe 1 been? where am I? Pairday-ligbt?
1 arn migbtly abus'd, 1 should eoen die withpity
lo see anotber tbus.
WILLlAM SHAKESPEARE, King Lear
VOINTTSKI: ( . .) To wake on a clear
cloudless morriing, and feel we
baoe begun a new lije, tbat all
is forgotten, dispelled like smoke
(He cries.) To start a neto lije ...
Tell me ... how can 1 begin ...
where can 1 begin. ..
ANTON P, TXEKHOV; Uncle Vania;1
1;
:1
Far frorn the loneliness ofpouer
a return to our origens, while around us
the others adopt new features,
rare, bostile, perbaps the most autbentic.
My landscape ts desolate. Happiness
fiees from it. Euerything red with blood,
tbe embrace of rnyfair-eyed daugbter,
the black beast bebind the green velvet.
The deatb we see approacbing and that never
quite arrtues. In otherwords: death.
From: Per Puck (1992)
A plain gold ring appears now from under the rubble.
Aman full of smiles enters tbe old building.
Tbe criceets sings a funeral song, while the stars
tol! tbeir own death across the steppe.
Dissectton necessarily leads to love.
A distant clock chimes. Tbe invisible meteors
that govem us pass by, collide under the guise
of an apparent tedium, Tbere ts tbe laughter
of young girls in tbe uoid, and a deep toice singing
far beyond. To sound out al! the changes ...
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RUZANTE: Mais ne savez-vous pas que
llOUS aimons oiore naturellement, en accord




D'oú oiens-je ? 0t1 suis-je ? La belle lumiére du jour P
le suis dans une grande confusion.
le mourrais de compassion
si je wyais quelqu 'un dans un tel état.
WILL1AM SHAKESPEARE, Le roi Lear
I
I
Les quatre saisons sur le tapis.
Faim et tnsages de spbynx. La uiolence
el le cinabre sous la nutt étouffante.
La longue cuisse sombre, le rythme lent
tandis qu 'une étoile tombe et que le tnsage se contracte
et qu 'une main cbercbe sous un vétement
a la ricbe texture et aux promesses chaleureuses.
Beauté douloureuse de l'ceil noir,
cris de plaistr et fusion avec la terreo
Sur les amants embourbés, des tonnes defleurs.
Par-delá de la solitude du pouuoir,
le retour aux origines, tandis que les autres
adoptent alentour de nouveaux airs
étranges, hostiles, peut-étre lesplus autbentiques.
C'est mon paysage désolé. j'en fuis
tout bonheur. Rouge de sang tout autour,
le baiser de la filie aux yeux clai rs,
la béte notre derriére le velours vert.
La mort que l'on voit approcber et qui jamais
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I VOINITSKI.' ( ..) S'éveil/er un
matin clair et serein, et sentir que
ron a commencé une vie nouoelle, que tout le
passé est oublié, parti en fumée.
(JIpleure.) Commencer une uie nouvel/e .
Dis-moi ... comment puis-je commencer par
oü puis-je commencer.




Un simple anneau d'or sort mainienant des décombres.
Un homme qui sourit entre dans le tneux batimento
Lesgrillons chantent des oratsons funébres, tandts que
les étoiles sonnent le glas sur la steppe.
La dtssection dott conduire a l'amour.
Une borloge distante sonne. Des météores,
invisibles qut nous réglent passent et se beurtent
sous la couche d'un ennui apparent. Il ya des rires
de filles dans le vide, et une uoix grave qui cbante
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VAS A EMPEZAR Tiene un principio y tiene un fin,
y volverás de nuevo a comenzar,
esta es tu mano.Vas a empezar de esta manera:
esta es tu mano,
este es tu ojo,
ese es un pez, azul y chato
sobre elpapel, casi
la forma de un ojo.
Esta es tu boca, esta es una O
o una luna, según
prefieras. Esto es amarillo.
Traduit de l'anglés per Nancy Morejón
SALMO PARA SERPIENTE
Oh serpiente, eres un argumento
para lapoesía:
Fuera de la ventana
cae la lluvia, verde
porque es verano, y más allá
los árboles y luego el mundo,
que es redondo y sólo tiene
los colores de estos nueve crayones.
un artificio entre las hojas secas
cuando no hay viento,
una línea delgada moviéndose a través
Este es el mundo que está más poblado
yes más difícil de aprender de lo que dije.
Tienes razón en tiznarlo de esa manera
con el rojo y luego
con el naranja: el mundo arde.
de lo que no es
el tiempo, el tiempo creador,
una voz que viene de los muertos, oblicua
y silenciosa. Un movimiento
de izquierda a derecha,
desvaneciéndose. Unprofeta debajo de una piedra.
Una vez que hayas aprendido estaspalabras
aprenderás que hay más
palabras de las que puedes aprender.
La palabra mano flota encima de tu mano
como una nubecita sobre un lago.
Lapalabra mano ancla
tu mano a esta mesa,
tu mano es una piedra cálida
que sostengo entre dos palabras.
Sé que estás ahí
aún cuando no pueda verte
veo el rastro que dejas
en la arena blanca, en la mañana
veo elpunto
de intersección, la fusta del látigo
atravesando el ojo. Veo el acto de matar.
Esta es tu mano, estas son mis manos, este es el mundo,
que es redondo pero no chato y tiene más colores
de los que podemos ver.
Oh larga palabra, llena de sangre fría y perfecta.
Traduit de l'anglés per Nancy Morejón
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EL DESEMBARCO EN QUEBEC
Es mi modo de andar o de vestir
o lo que llevo -un libro,
la bolsa con elpunto-,
el rosa poco a juego de este chal
Después de haber cruzado la larga enfermedad
del océano, fuimos río arriba
En la primera isla
los inmigrantes se quitaron la ropa
y revolotearon lo mismo que mosquitos
que este sitio no puede percibir Fuimos dejando atrás una por una
las ciudades que el colera pudría,
uno por uno cada distintivo
de cioüizacton
o es mi propia falta
de corunccion lo que me hace ver.
este horizonte de desolacion,
la enormes colinas, lospantanos, lospáramos de arena, el resplandor
de' los troncos al sol, a la deriva
y blancos como huesos, presagios del invierno,
la luna ajena al dia
como un leve rechazo
y entramos a una gran oscuridad.
Era la oscuridad
de la ignorancia.
No he salido aún
Los otros saltan, gritan:
¡Libertad!
No mostrarán mi imagen
las aguas agitadas.
De noche mi cerebro, a tientas, saca
y agita unos tentáculos que ahuyentan
unos miedos peludos como osos,
quiere luz; o, si espero
Las rocas no hacen caso. que mi marido llegue entre penumbra, nota
maldad en los susurros de los árboles.
Yo soy una palabra
de un idioma extranjero. Necesito los ojos de los lobos
para ver la verdad.
De: Los Diarios de Susanna Moodie , Pre-Textos
Traduü de l'anglés per Lidia Taillefer i Á/varo Garcia
s-
Renuncio a reflejarme en un espejo.
Que el desierto sea
real o no
depende s610de quien viva en él.
De: Los Diarios de Susanna Moodie, Pre-Textos
Traduü de l'anglés per Lidia Taillefer iÁ/varo Garcia
4 Margaret Atwood




After we had crossed the long illness
tbat was tbe ocean, we sailed up-rtuer
Is it my clothes, my way 01walking,
tbe tbings 1carry in my hand
-a book, a bag untb knitting--
the incongruous pink 01my shawl
On the flrst island
the immigrants threw off tbeir clothes
and danced like sandfltes
tbis space cannot bear
We left bebind one by one
the cities rotting untb cholera,
one by one our ctoutzed
distincttonsor is it my own lack
01corunctton uibicb makes
these vistas 01desolation,
long bills, the suiamps, the barren sand, the glare
01sun on the bone-tohite
.driftlogs, omens 01winter,
tbe moon alien in day-
time a tbin refusal
and entered a large darkness
It was our own
ignorance we ente red.
1have not come out yet
the others leap, shout
My brain gropes nervous
tentacles in the ntght, sends out
fears bairy as bears,
demands lamps, or uiaitingFreedom!
The mouing water will not show me
my reflecuon
lar my shadowy husband, hears
matice in the trees' iobispers.
The rocks ignore.
1 need wolfs eyes to see
tbe truth.
Iam a word
in a foreing language.
1 refuse to look in a mirror.
From: [oumal ¡. 1832-1840
Whether the wilderness is
real or not
depens on tobo Uvesthere.
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You begin tbis u/ay:
Tbis ts your band,
tbts ts your eye,
that is a fish, blue andflat
on the paper, almost
the sbape of an eye.
Tbis is your mouth, tbis is an O
or a moon, whichever
you like. Tbts ts yellow.
It begins, it has an end,
tbis is what you will
come back to, tbis is your hand.
PSALM ro SNAKE
O snake, you are an argument
for poetry.
Outside the window
ts the rain, green
because it is summer, and beyond that
the trees and then the world,
which ts round and has only
the colours cf tbese nine crayons.
a shift among dry leaves
when tbere ts no unnd,
a tbin líne moving throught
This ts the world, uibicb is fuller
and more difficutt to learn than I have said.
You are rigbt to smudge it that way
untb the read and then
the orange: Tbe world burns.
that uibich ts not
time, creating time,
a ioice from the dead, obitque
and silent. A movement
from left to rigbt,
a uanisbing. Propbet under a stone.
1',
Once you have learned these uiords
you willlearn that are more
uords than you can ever learn.
The word hand floats above your hand
líke a small cloud over a lake.
The word hand anchors
your hand to tbis table,
your hand ts a.uiarm stone
I hold between two uords.
I Know you're there .
even when I can 't see you
I see the tratl you make
in the blank sand, in the morning
I see tbe point
of intersectton, tbe whiplash
across the eye. I see the kil!.
Tbis ts your hand, these are my bands, tbis is the world,
which ts round but not flat and has more colours
than we can see.
O long uord, cold-blooded and perfect.
